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Peripheries Without Centre
Introductory Note

The temporary use of public space generates, in the course of 
everyday activity, many forms of occupation, by means of artifacts, 
activities or interventions, presented with a critical gaze towards the 
system. Some are regulated, and so succeed through repetitive and 
obviously institutional models. Others are made outwith the rules, and 
as a result, suffer a greatly reduced profi le. A third means of occupation 
is the search for existing gaps, or intermediary spaces, which allow for 
the proliferation of new activities, uses or alternative presentations, 
taking advantage of the system’s own mechanisms. Projects arise, 
originating from a cultural perspective, and specifi cally from an artistic 
viewpoint, that attempt to insert small innovations resulting from the 
search for previously, inadequately articulated activities, or activities 
which, due to their importance in the social context, cry out to be 
rearticulated from a necessary critical position.

Environment and social context drive a conception of the organisation 
of cultural space as an ambit dependent on social activity, but this social 
activity may also be re-thought or renewed from the starting point of 
reinventing cultural action. From this desire to promote changes in the 
environment of cultural production, fi lling in these existing gaps, many 
individuals, associations and collectives have worked from different 
perspectives, in many cases far distant from the production centres 
which agglutinate a consolidated hegemony, among other reasons, 
by their fortunate location, or due to the infl uence and projection they 
exercise within the cultural system. 

The dominant contemporary discourse alludes to a blurring of the 
notion of periphery, due to the democratisation of new technologies, 
the ease of displacement from one location to another, in the lack of 
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frontiers of capital, or in the disappearance of certain reference points 
which, until very recently, bound together cultural centrality.

In spite of this we must still continue to speak of cultural peripheries 
because, as much for reasons of location, as for reasons of media 
presence, or the legitimation of artistic practises, certain activities, 
programs or projects hover at a constant distance from the centres of 
power.

There is now no centre, rather there are dispersed centres, but through 
mechanisms of relationship and interdependence these usually act 
according to uniform and unidirectional outlines. It follows from this that 
there is a demand for the permanent presence of fronts that serve to 
disperse, multiply and enrich critical thought. To decrease the distance 
between centre and periphery at the level of cultural production has been 
one of the aims of IDENSITAT, an artistic project which posits that the 
intervention of art in public space needs a new presentation of cultural 
politics in order to generate mechanisms of renovation which allow for 
mediation between artistic production, different sectors of society, and 
the public resources managed by different administrations.

When Visible Collective/ Naeem Mohaiemen gave us their proposal to 
bring together a publication  about collective practices in response to 
political crises of today and a few decades ago , we considered that it 
would notably enrich many of the objectives IDENSITAT pursues, as 
well as presenting us with an opportunity to include many questions 
of interest to our project. The most evident among these questions 
comprises the theme  of this publication, based on research around 
the ratcheting-up of national security in the United States and Europe, 
along with the sudden visibility  of fear in the public domain.  The 
condition of global panic after 11S (9/11) supplied the premise behind 
many detentions on the basis of race or religion markers. The lack of 
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transparency and the irregularities in legal procedures, the stoking-up 
of a state of permanent fear; all are questions posed in the body of 
work produced by Visible Collective between 2004 and 2006. 

Another aspect of the working methodology to which attention should 
be drawn, is the fact that a collective whose members come from a 
diversity of approaches and disciplines, come together to work as a 
common front from an activist perspective. A collective which, from 
its beginnings, has used the mechanisms of contemporary art to 
protest against, and raise awareness of, this premise seized upon by 
the political powers, in order to generate and maintain a situation of 
globalised panic.

The risk run when mechanisms of art incorporate these kinds of works 
presumably involved in political themes, is the familiar risk inherent in 
art´s capacity (from its institutions) to convert images and concepts 
into commercial fetishes, exhausting the work´s original intentions. The 
conversation between Naeem Mohaiemen and Dug Ashford maintains 
a wide-ranging scrutiny of many questions arising from the use of 
art as political praxis. A conversation that, in its beginnings, posed 
questions about the diffuse limits between art, journalism and activism. 
And all in all, in the context of an artistic market where collective 
practise is perfectly assumed, and in certain cases encouraged. 
The time separating the work developed by two different collectives, 
Group Material and Visible Collective, through a dialogue between 
two of the members, derives its relevance from serving as an open, 
inexhaustible debate on the subject of contemporary artistic practise. 
To maintain one´s independence in order to achieve a high intellectual 
level, and a critical capacity transformational of the system itself, is, 
in a way, to swim against the current. Chin-Tao Wu has analysed the 
creeping privatisation suffered by the arts in the contexts of Britain 
and the United States during the 90s, and how, by means of the free 
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market, large corporations succeeded in conquering arts spaces, to 
the detriment of public institutions. The grave danger that this current 
will overspill into other contexts, even peripheral, is extremely high. 
To generate alternatives that organise themselves collectively is one 
possible way to oppose this wave. Collectives, formed out of close 
affi nities, or temporarily by chance, made possible by sociopolitical 
accidents. Interdisciplinary, or rather undisciplined, collectives, bringing 
a multifaceted approach to an activity which is essentially political, and 
presumably related to artistic practise.

The collectivisation of artistic practice is neither a novel, nor a recent 
strategy, because it was clearly developed from the beginning of the 
XXth century. It represented a tactic which brought on the crisis in artistic 
individualism and the subjectivisation of art, in order to introduce varieties 
of organised practise, with clearly political objectives. Later on, and in fact 
persisting until the present day, there arose the construction of social space 
as artistic practise, where work with groups at the base was incorporated 
as an explicit process, as much as form and content, of artistic work. 
Group Material, with the work they started between the end of the 80s and 
the 90s, and Visible Collective between the years 2004 and 2006, equally 
and clearly catalyse these attitudes. The time separating their activities is 
linked by their dialogue, which focuses key points of collective experience 
that penetrate through the public sphere, through themes often peripheral 
to the habitus of more established artistic practise.

IDENSITAT. Ramon Parramon February 2008

1 Chin-Tao Wu. Privatising Culture: Corporate Art Interventions since the 1980s. London, New 
York. Verso Books, 2002.

2 To expand, see: Blake Stimson and Gregory Sholette, editors. Collectivism after Modernism: 
the Art of Social Imagination after 1945. Minneapolis, London. University of Minnesota Press, 
2007
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Group Material

Doug Ashford, 1981-96
Julie Ault, 1979-96
Thomas Eggerer, 1995-96
Felix Gonzalez-Torres, 1988-91
Jochen Klein, 1995-96
Mundy McLaughlin, 1979-86
Karen Ramspacher, 1989-91
Tim Rollins, 1979-87

Visible Collective

Naeem Mohaiemen
Ibrahim Quraishi
Anandaroop Roy
Jee-Yun Ha
Donna Golden
Aimara Lin
Vivek Bald
Kristofer Dan-Bergman
JT Nimoy
Sehban Zaidi
Anjali Malhotra
Aziz Huq
Sarah Olson
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Visible Collective images:

Things pile up, database+fl ash animation, Liverpool FACT Museum, 
Liverpool, 2005.

Driving While Black Becomes Flying While Brown, digital print, Yerba 
Buena Center for Arts, San Francisco, 2006.

It’s Safe To Open Your Eyes Now, Part 1, digital print+spray paint, 
Yerba Buena Center for Arts, San Francisco, 2006.

It’s About Who You Know & Who You Hang With, text excerpt from 
Amitava Kumar, UC Irvine Gallery, Irvine, 2006.

I wanna be a supermodel, have my latte spilling as I get frisked, 
email request loop, online project, 2006.

Lingering 20, digital video, Queens Museum of Art, New York, 2004.
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Group Material images (p. 17-24):

Timeline, A Chronicle of US Intervention in Central and Latin 
America, P.S.1 The Institute for Art and Urban Resources, Queens, 
NY; January- March, 1984.  (organized for Artists Call against US 
Intervention in Central America.)
 
AIDS Timeline, fragment from Shift magazine.  (Organized as a 
collaborative project for DAY WITHOUT ART 1990 by Visual AIDS 
and the following publications: Afterimage, Art & Auction, Art in 
America, Art New England, Artforum, Arts, Contemporanea, High 
Performance, October and Shift).
 
Democracy Wall Boston, The Museum of Fine Arts, Boston, October, 
1993 - January 1994. (organized for “In and Out of Place”).
 
Democracy, Education, The Dia Art Foundation, New York, September 
1988-January 1989. (see Democracy; A Project by Group Material, 
Bay Press, 1991)
 
AIDS Timeline, Matrix Gallery, University Art Museum, University of 
California at Berkeley, November 1989-January 1990.
 
Democracy, AIDS: A Case Study, The Dia Art Foundation, New York, 
September 1988-January 1989.

Americana, The Whitney Museum (organized for the Whitney 
Biennial).
 
Democracy,  Election, The Dia Art Foundation, New York, September 
1988-January 1989.

15

Calaf_Mohaiemen_NEW.indd   15Calaf_Mohaiemen_NEW.indd   15 17/11/08   09:09:2917/11/08   09:09:29



16

Visible Collective images (p. 25-32):

Casual Fresh American Style, window installation, Queens Museum 
of Art, New York, 2004 (part of group show “Fatal Love: South Asian 
American Art Now”).

Prudent Juris, or How To Really Read The Law, mixed media 
installation, UC Irvine Art Gallery, Irvine, 2006.

Nahnu Wahaad but Really Are We One?, mixed media, Queens 
Museum of Art, New York, 2004

It’s Safe To Open Your Eyes Now, Part 3, mixed media, shredded 
Abu Ghraib photos, Project Row House, Houston, 2006.

When An Interpreter Could Not Be Found, digital print, series of 45 
projections, Liverpool FACT Museum, Liverpool, 2005.

American Gothic, print installation, Project Row House, Houston, 
2006.

It’s About Who You Know & Who You Hang With, mixed media, UC 
Irvine Gallery, Irvine, 2006.

Patriot Story, digital video, Whitney Biennial, New York, 2006.
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From: Rajiv Dabhadkar
Subject: Breach of Privacy !
Date: March 5, 2005 3:32  AM EST
Just wondering how come my name is listed in the site.. when I am alive and 
featured in teh recent article on computerworld.com. Could u please explain
regards, Rajiv Dabhadkar
ALIVE and Rocking in India

From:   Rajiv Dabhadkar
Subject:  Breach of Privacy !
Date:  March 5, 2005 4:26:31 AM EST
I would like to check the credibility of the database of names that you have in 
your site. And your method of authenticating the same before puttign information 
online. I have found reference to my name in the database. And would like to 
communicate my dislike towards the same. I am the founder of an organization of 
software technology workers in America and though in India presently to work 
build the organization basics, I’d very much like to arrive in the US. However, 
am also in communication with individuals in Washington DC , and hence fi nding 
my  name amongst those dissappeared IN America is most humiliating. As a 
reference, I have been featured in the LATEST issue of Computer World (print 
as well as online) http://www.computerworld.com and will further the stake to 
my credibility via documenting emails to those concerned within North America. 
Looking forward to having my name removed from the database and an early 
response Hurt deeply
Rajiv Dabhadkar
currently in Bombay (India)

Rajiv Dabhadkar’s emails to info@disappearedinamerica.org 
were reprinted in Rethinking Marxism with his permission
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From:   Visible Collective
Subject:  Re: Breach of Privacy !
Date:  March 5, 2005 9:17:46  AM EST
Hi Rajiv
The list of names came from Migration Policy Institute’s list of men detained 
since 9/11 Most likely it is another Rajiv. Have you ever been to the US? If 
not, it is obviously someone else as it lists there place of domicile in the US as 
well.
-Naeem on behalf of Visible Collective

From: Visible Collective
Subject: Re: Breach of Privacy !
Date: March 5, 2005 10:25:05  AM EST
Mr. Rajiv
It is obviously someone else with the same name as this person is listed as 
being 32 years old, and living in New Jersey prior to detention. If you have 
never been to US, it is obviously not you. By the way, your name is not so 
uncommon so entirely feasible that there is someone else with same name. The 
source for all names in the database is a report by MPI:
America’s Challenge: Domestic Security, Civil Liberties, and National Unity 
After September 11
Migration Policy Institute, 1400 16th Street NW, Suite 300, Washington DC 
20036
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From: Rajiv Dabhadkar
Subject:  Re: I am ALIVE
Date:  March 5, 2005 11:38:48 AM EST
No..I havent been detained ever. I arrived back here with my own free will. 
Could i receive the contact person at the Migration Policy Institute.  I’d like to 
recify this at source. Your effort will allow me to set a right course in life.
regards
Rajiv

From: Visible Collective
Subject: Re: Breach of Privacy !

Date:  March 5, 2005 11:45:19 AM EST
Hi Rajiv
The phone # was listed in the other e-mail I sent. If they take you off, let me 
know and we will take it off our website as well. But just to be clear, we are 
not for any closed borders. We are a group of artists and activists who have 
been doing public art interventions around post 9/11 detention and profi ling. 
The list is part of a lightbox and wall print we created for a meditation on 
the enormity of the security panic led civil liberties breakdown. If anything, 
we are trying to start conversations that would make these sorts of profi ling 
unacceptable. Our project would never be “used” to keep anyone out, the 
opposite in fact (if anything).
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From: Rajiv Dabhadkar
Subject:  Re: Breach of Privacy !
Date:  March 5, 2005 12:03:51 PM EST
Sir;
Would you mind doing a search under my name on google.com
“Rajiv Dabhadkar”
The 9/11 incident has not only affected me..not this immigration related 
thing again. I wanted a resolve, I began http://www.nostops.org
I Need to fi nd the email address of the fi nal point of contact...  
Could u please help..
Rajiv

From: Visible Collective
Subject:  Re: Breach of Privacy !
Date:  March 5, 2005 6:03:48 PM EST
Hello Rajiv, We did some research and now understand how your name is on the 
list. USA TODAY ran a story “Tech Workers Feel The Heat” (10/17/01) where 
your case was mentioned: Rajiv Dabhadkar was three blocks from his New Jersey home on 
Oct. 2 when police motioned his car to the side of the road. Dabhadkar, a computer programmer 
from India here on an H-1B visa, was handcuffed and held in jail for several hours. When 
released, he was fi ned $250 for an unpaid parking ticket. Though authorities gave him no 
reason for the seemingly harsh treatment, Dabhadkar speculates he was hassled because of his 
ethnicity. “I’m completely shaken.”....Before his arrest, Dabhadkar worked for 2 years on short-
term projects for several fi rms, including Merrill Lynch and AT&T. He says offi ce relations 
became more strained as economic woes mounted. Co-workers started leaving him “out of the 
loop” on decisions. “They treated me as though I was non-existent because I wasn’t American,” 
he says....The heightened security and anxiety have taken an emotional toll on workers like 
Dabhadkar, who has lived in the USA for 10 years, has a family and is looking for work. “What 
should I do?” he asks. “I’m at my wits’ end.” 
There is also a photo of you, so it seems it was with your permission.  When MPI was 
compiling list of people who were detained after 9/11, your name made it on the list 
based on this. But just to be clear, our project opposes these arbitrary detentions. So 
the purpose of including you in the project is a positive, not a negative.
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From: Rajiv Dabhadkar
Subject: Apologies from me !
Date: March 20, 2005 5:16:41 AM EST
Respected Sir;
I apologise for having written a few emails to you in bad taste. You were 
absolutely right in your approach of the web site, and with the events folloing 
in my personal life here.. a reference made on gogle.com was actually a 
refernce made by me in my own personal life.. and it was traumatic... just that 
my mind chose to relive the bad memories ..! And I got uncomfortable at wrote 
those emails to you. Please accept my apologies .. I was being too self-centric in 
my feelings..! Deep regards and with sincerity
Rajiv Dabhadkar

From: Visible Collective
Subject:  Re: Apologies from me !
Date:  March 20, 2005 10:15 AM EST
Hi Rajiv
That is ok, no need for apology. But I am thinking maybe we should discuss the 
whole experience in wider context in public. You being tech-savvy were able to 
fi nd the website, the other people who were caught in this unfair crackdown 
don’t even know about any other recourses or representations of their 
names in media they may or may not want. Perhaps we can have an e-mail 
conversation, which could become an essay in the future.
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From: Rajiv Dabhadkar
Subject:  Request for response
Date:  November 17, 2005 12:57:20 AM EST
Sir;
We have had communicated earlier....
I wish to clear my name of those detained in America..
Who should i contact .i am in India presently... and with a choice..

From: Rajiv Dabhadkar
Subject:  Re: Request for response
Date:  November 18, 2005 12:18:18 AM EST
I’d very much like to meet up with you. I am in Bombay.What are u 
involved with wrt the project?? Rajiv 
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Naeem Mohaiemen and Doug Ashford dialogue
—Doug’s Brooklyn kitchen—

Naeem Mohaiemen: Doug, one reason I always talk to you is I need 
help trying to make sense of the future of politically engaged “art”. 
What do those terms even mean. The endless debates of art vs. 
politics, and what is and isn’t art. What is journalism and what is 
agitprop and what is poetics. My feeling is that the specifi c reality 
within which our Visible Collective project was formed, operated, and 
ended, was very specifi c to the 00’s. Even the way in which we very 
quickly became commodifi ed within this uber-category of “collective 
art practices”, it’s very specifi c to an over-heated market. The context 
within which all of you in Group Material worked was very different, 
and the results as well seem to have been.

Doug Ashford: I’ll get into Group Material, as we progress. But fi rst 
lay out the context for Visible Collective. How did you form, what 
were you reacting to. I get the sense from earlier things you said of 
the “accidental” collective.

NM: The collective originated from a fi lm that Ibrahim Quraishi 
(Compagnie Faim De Siecle) and I were working on along with 
Jawad Metni (Pinhole Pictures) and Donna Golden (video artist). 
A simple narrative about a man who was incarcerated after 9/11. 
But after showing it at the “Against Empire” fi lm festival, we felt 
that the act of passively watching a fi lm, and then waiting until ten 
short fi lms screened before you could get into a discussion (and by 
then people had walked off to the open bar) was too linear and one 
dimensional. From all our various practices, we wanted to integrate 
all our research, unused fragments, open ended questions, protest 
rally tactics, etc that informed this particular politics. So we started 
expanding the project into a series of installations, wall prints and 
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sound pieces, and our circle kept expanding and adding more of 
our friends. Kristofer Dan-Bergmann (photographer), Aimara Lin (Not 
In Our Name national coordinator), Anandaroop Roy (cartographer), 
Anjali Malhotra and Sehban Zaidi (both fi lmmakers), Sarah Olson 
(San Francisco radio producer), Vivek Bald (underground DJ), and 
people kept joining to do little things. And lacking a structure to 
accommodate that many people collaborating, we tried to fl atten it 
all into one group, which is were the name Visible Collective came 
from.

DA: Well Group Material was founded in the 1980s within the spirit 
of an alternative space. That is, to create a kind of ongoing, dynamic 
and changing contribution to the urban fabric. I had already worked 
with Julie Ault on Artists Call Against US Intervention in Latin America. 
We brought all this into Group Material. We were bringing artefacts, 
documentary material, and store-bought objects into exhibitions, 
crashing boundaries between “high” and “low” culture. The group 
worked collaboratively internally but also created a context for larger 
collaborations based on the specifi city of site and time. We were 
always trying to get the museum to represent a larger, more diverse 
vision of culture, asking “Who makes it, where is it, how does it get 
constituted?”

NM: Artist Call was very specifi cally responding to the crisis in Latin 
America. And Group Material was working within the context of the 
AIDS crisis, just as we were responding to the post 9/11 crisis of 
security panic.
 
Doug: Mentality of panic, man. The dominant interests that were 
maintaining the totality of panic-- and all of you were reacting to 
that. There is a relationship between that totality of panic and the 
contemporary museum institutional nightmare that we are in right 
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now. And it relates also, I think intimately, to our own doubts about 
what social collectives or what social production means now. 
Because if the social production within the art world has become so 
instrumentalized, as we discussed with the Public Address project1, it 
allows dominant institutions to put on the cloak of political responsibility 
without even doing anything. They could have a hundred shows, and 
it wouldn’t accomplish anything.

NM: But wouldn’t an institution respond, well what more do you want 
from us? You’re not happy if we don’t talk politics, and then we curate 
political art, you’re not happy with that either.

DA: That’s where I do get a little bit haughty over the history, you 
know. There were, in the 1980s, older artists, and older managers of 
institutions (gallerists, directors, and board members of museums), 
who insisted that politics not just be a spectacle defi nition only for 
you. You have to put your money where your mouth is in relation 
to an anti war movement, in relationship to pro-labor movement, in 
relationship to a “US out of El Salvador” movement- which was the 
Iraq confl ict for that era. 

NM: And how does that translate for the museum? How does the 
museum put its money where its mouth is? 

DA: It allows there to be work going just beyond the image. Allow work 
that instigates direct politics to happen within the museum walls. Also, 
decentralizing the practices of artist themselves, because remember 
there is also a politics to our productions. Meaning that we are also 

1  During Public Address, a series of talks and workshops organized by Gregory Sholette, and 
others as part of a Danish Arts Council project in New York.
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sequestered– even if we are collectivized– we are sequestered 
into ideas of what it means to make work that is dissociated from 
audiences. That is increasingly made utilitarian and instrumental 
in terms of delivering a message, that is beholden to ideas of 
transcendentalism that end up being ungenerous to people. 

NM: That’s also tied up in forms. There are forms we can choose to 
work in that are much harder to convert into a commercial fetish. I’m 
careful not to make any such claims for either Visible Collective or 
my solo practice. But I know others such as 16 Beaver have found 
such forms that are harder to appropriate.

DA: Well don’t get stuck in thinking of certain forms as more or less, 
you know, impervious. You could be an abstract painter and still be 
politically invested, no? And I don’t mean just because of your activity– 
you could be invested in terms of how you make those pictures. But 
we know what the factor is that stops all this- it’s the oldest thing in 
the room. It’s the exchange in the art market.

NM: The market is something intervenes fairly directly. But those 
were less our issues, we had different internal confl icts with Visible 
Collective. We had hardcore grassroots activists like Aimara Lin, and 
lawyers like Aziz Huq. And there was a time when some members 
consciously decided their time was better spent marching outside INS, 
or pursuing lawsuits on behalf of post-9/11 detainees, than pursuing 
visual production about the same subjects within the museum walls.  
So there was estrangement from the perceived ethereality of political 
art practice, and also we frayed as a Collective because not everyone 
was invested in the museum space. And even those of us who were 
(slightly) invested, could not make a strong argument for why we 
should continue to be so.
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DA: Yes, of course, we had a similar conversation in the book Who 
Cares2. There is a connection between your estrangement from 
the idea of collective practice, and my investment in aesthetic 
production separated from the institution that I’ve been very close 
to over the years. Even though I have friends who are working 
within them.

NM: So, as you say, you can’t really be that estranged.

DA: Well, it’s ironic that you would be estranged at the time at which 
you actually have the connections to be able to create differences 
within institutions. But it seems to me that people who I empathize 
with and care about- the weight with which they have to turn things 
over within the institutional matrix of a frenzy of consumption that the 
New York art world is today.. 

NM: or the culture of the world art market.

DA: Maybe it’s even the world art market. I don’t know because I don’t 
fl y so much anymore. But it means that institutions, by defi nition, are 
on a kind of rollercoaster of production in which there’s little space 
for the contemplative, the question of popular front, the question 
of divergent artistic methodologies, the question of subaltern 
audience that are yet undefi ned and don’t fi t into any of these nice 
identity-based packages that were developed so conveniently for 
consumption. 

NM: The “Muslim artist”.

2  Who Cares. Pasternak, A. and Ashford, D., essayists; Creative Time: New York ; 2006.
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DA: Yeah, yeah, no, no, no, I don’t mean to such specifi city, but 
these convenient categories, as we know, now we can see through 
them and the way that they act as a buttress to the institutions of 
production. 

NM: The only way I can respond to that is through satire, that’s the 
impulse now with this world. But that’s a big jump from when we, 
back in 2004, deliberately, identifi ed ourselves as Muslim artists and 
activists, because we felt the power in saying “we” and “Muslim” and 
“collective” and all that. In 2003, putting Arabic within the museum 
wall seemed like a defi ant gesture. But within three short years, 
that whole thing has been instrumentalized and fetishized. If I see 
one more work featuring hijabi women, I’m going to jump out of the 
plate glass windows of the gallery. It has become a proliferation of 
another powerless and ahistorical movement. Takashi Murakami for 
the Dubai money-set.

But, let’s go back to what happened when we had a heterogeneous 
group in Visible- artists, lawyers, activists. There was always that 
question: “what is the point of installing work for two weeks in this 
gallery, I can think of better use of my time...”

DA: And they were right to ask that question. Did you have an answer 
for them?
 
NM: Well, the fi rst project of Visible was at Queens Museum of Art3, 
and that museum is very unusual and different. Because of it’s location 
(deep inside Queens, hard to get to) it gets a much more diverse 

3  Curated by Jaishri Abhichandani and Prerana Reddy as part of Fatal Love: South Asian Ameri-
can Art Now
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audience, in particular an immigrant audience-- and that infl uenced 
the work, the question of audience, Later as the project expanded 
and travelled, it reacted to newer settings, and the work became 
more ambiguous. And that certainly made some in the Collective, 
coming from a direct action tradition, more uncomfortable. When we 
installed “Driving While Black Becomes Flying While Brown,” Aimara 
Lin was worried that the work would be interpreted as saying that 
African Americans should also be profi led. Of course the work was 
about the absurdity of racial profi ling, period, but it wasn’t spelled out 
as is traditional within protest politics. This is when the “why do this” 
question started emerging.

DA: But that’s someone arguing over the complexity of the politics of 
representation. I mean if your work caused a group of people in the 
museum to have a set of alienated responses about what it meant 
to do racial profi ling, than that’s great. Even if it happened within the 
group of people who were producing the work, well then they have to 
rethink their senses of expectation and ideas, feelings, affect, about 
race. That is one of the goals of art production. 

But there’s a different issue we referred to earlier, which is people 
fi nding that the institutional setting for work has complicated 
ideological formations that suffocate the politics. I remember you told 
me that the Collective felt that the workings of the art world were 
problematic.

NM: I think we started getting a little uncomfortable with the “popularity” 
of the project. Getting invited to show in various venues, but repeating 
the same work, at the beginning it’s quite gratifying. And then you 
start wondering, what are we doing with these representations? And 
that’s when the “why art and politics” question starts bubbling up.
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DA: I just want to say these are the conversations that happened in 
the art community from the beginning. That’s why in the 18th century 
they got so invested in the sublime. It wasn’t so we would become 
mystics and stop being involved in the world, it was because the 
sublime acted as a way to focus philosophical expectation, in the 
sense that it was something eternal that we couldn’t measure, or 
refi gure or re-represent. So it would always exist as a moment of 
discensus, of where we do not come to an agreed and stable place. 
And that lack of stability..

NM: agreement on the meaning of a work?

DA: Yeah, or the lack of meaning of life. And so that instability is 
a political thing, because it then produces antagonistic responses 
between people in groups. “Dude, the eternal is god.” “No, no, the 
eternal is nature.” “No, no, the eternal is my dick.” You know what I’m 
saying.

NM: “I know which side I’m on”. The clarity of positions people yearn 
for.

DA: And this is what my students sometimes don’t get. They look 
at those Kantian discussions, those 18th century discussions about 
beauty, and they feel that they are rigid, class based, eliminated 
conversations that end up falling into a kind of mysticism led by 
priestly interpreters, which have no relationship to social practice or 
social production. And, it may have been carried away from social 
production due to the histories of 1950’s formalist art criticism. But, 
in a sense, what I’m trying to say is that, the discussions about how 
art takes on meaning are discussions we want to have. Interpretation 
is politics. 
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But wait; when the project was going on, there was a point when you 
told me that collaborators did not want to stay involved because the 
museum was a waste of time, ok?

NM: There was a specifi c moment... Liverpool FACT Museum was 
holding a retrospective of Atlas Group/Walid Raad’s body of work, 
and Walid very generously invited us to make something for the 
“Media Lounge” of FACT. And Aimara and others were gathering 
research material for the piece long distance, and she disappeared 
for four days right before it was due. So fi nally I reached her and the 
fi rst thing she told me was, “I just got out of jail.” “What were you 
doing?” She was in Washington DC protesting Iraq of course, and 
this was a contingent that tried to get near the White House and got 
arrested.  And she explicitly said, “This is what I need to be spending 
my time on.” That really did my head in, because I started wondering, 
well should I be doing what I’m doing?

At a distance of some time, I feel that there was a point at which 
protesting the Bush war physically became its own theatrical exercise 
without end because obviously they are not going be moved.  But, 
she felt that going and putting her body on the lawn-- or wherever she 
put it-- was much more useful then the show. And, especially when 
we started showing in Europe, because people felt that the theatre of 
war is America, the decision makers are American. So that’s where 
work also needs to be done. In some ways, the easiest impulse to 
give in to is lazy anti-Americanism politics on European soil. You 
are not exactly going against dominant trends to critique Bush in 
Europe. I remember one hilarious moment, when one Collective 
member emailed me: “We’re showing in Finland? What is this going 
to do?” The further away the project got geographically, the more 
individual members were saying, “what are we doing? What are we 
doing in...?”
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DA: Finland....two countries away from Norway, they decide the 
Nobel Prize. You could make an event that would make the Nobel 
community say, “hhmm, maybe we should give the peace prize to 
someone from Bangladesh...”

NM: Ha ha, yes very funny, they did give the Nobel to Dr. Yunus...but 
I don’t think Visible Collective had any link to that.

DA: Let’s talk about political artists who tactically use the museum 
venue. They see art institutions as not having any real interest and value 
in themselves, but as tools to maintain the legitimacy and validity of their 
work. They give them tenure, academic credentials, ways to make their 
lives continue. I have tactical artist friends who don’t go to the museums. 
You know, I go to the Met [Metropolitan Museum of Art] every Friday. 
You know, I sit there in front of Caravaggio and I cry like a baby. 

NM: I don’t go the Met, though.

DA: Well that’s fi ne. And maybe you also see the museum as 
tactical. 

NM: No, not at all, it’s only the Met in particular; it’s stuck in my head 
as this ossifi ed institution. I know that’s just my own hang-up. I go to 
other museums, don’t worry.

DA: Yeah, I mean, my body and emotional life is invested in what 
aesthetic and political transference can accomplish and has 
accomplished, for me. Not just with contemporary. So what’s my 
point? My point is that, for this friend of yours to say, “Look, the 
museum is not a correct instrument. We are going to play this out on 
different terrain..”
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NM: ...on the streets.

DA: ...on the streets. And that’s why. I mean theoretically we could 
argue with her. We could say the streets have their own limitations. 
Then we could also point out that your ideas about the museum as 
a private and regulated institution are a little bit naive– which we 
should add to the beginning of our conversation. 

NM: Trevor Paglen talks about protest politics having their own 
aesthetic, and failing or succeeding by that aesthetic.

DA: Look, the museum is like all public institutions. It’s a cultural 
bank, it has habitués, it has all these effects, it has people affecting 
it. And to give it up, to say, “Oh its bourgeois” is sort of, um, a naive 
way of allowing it to continue to be bourgeois. So, to go back to some 
of our earlier conversations, I mean, for me this is the thing about 
the collective that is really valuable. If we are going to talk about it at 
all today, for me, the thing that is really valuable is that working with 
others allows you to have an effective and emotional realization of 
what it means to not accept the given counter wars of knowledge that 
you are working under. 

The word interdisciplinary doesn’t really quite cover it. The word de-
professionalization kind of covers it. And that is, in a world which is 
increasingly based on the organization of non productive economies 
- spectacular economies, information economies -  we all end up 
seeing both our own intellect, right, and its relationship to institutions 
very narrowly. We know these people. You know them. People who 
review South Asian fi lms for HBO to see how effective they are. 
You know, and then they work for Time Warner. And I know people 
like this- they’re my students. Very singular niches from which they 
produce consumption, right? And collaboration means that you’re 
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with people who are saying “why are you doing that?” Like that friend 
of yours says, “Why are you involved in this museum, Naeem?”

NM: I don’t know that I ever answered that question. Still working it 
out in my head and my work.

DA: Well, you know my romantic story about the old days, about art 
as a whole. About instrumental collectivization. I think that an artist 
collaboration, I see that as an exchange of intention with other people. 
That’s what I think of regarding my collaboration with Julie Ault, and 
Felix Gonzales Torres, and with others who were involved in the early 
years of Group Material. Because it wasn’t based in a modifi cation 
of the possibilities of intention, of artistic intention, because of other 
people. I don’t mean to devalue what you are saying at all, because 
I think that the crisis of production already exists in any art making 
right now for anybody...

You just get sixteen of my freshman together and say, you know, “what 
does is mean to make work in a museum?” and they’re like “I don’t 
know, there’s this fucked up thing going on. It’s fucked up.” You know, 
where culture is decided by a few people to have a resemblance to 
the effect of corporations on my life already, or big business, or...

This is why I make the point about de-professionalization through 
collectivization. The idea of provisional collectives....

NM: Or temporary collectives. For Visible, there were two of us 
working together- Ibrahim and myself- and then more and more 
people joined. And we said well, we can’t have an endless list of 
people on the wall....

DA: it would be like a professional affi liation. 
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NM: At that point it was going to be ten different people. And then 
we said, ok, lets call it Visible Collective. And of course, if we had 
thought that it would be beyond that one show at Queens Museum of 
Art, we might have sat around and thought up a more clever  name. 
I mean, making visible the invisible Muslim underclass in post 9/11 
America. It’s a pretty banal political equation. Really, I wish we had 
picked a name that could have more longevity. This was so, so, of 
the moment. It just shows you how impromptu the whole thing was. 

DA: Group Material was also not so pre-planned. There was an 
original group that was very large. I was a senior at Cooper, and I 
was going to the projects, and trying to attend meetings because 
of work that I had done while I was in school. And also because I 
had been organizing in a Union at a very young age, as a welder 
for Macy’s, and I was interested in certain kinds of art works that 
proposed a kind of coalescing of the idea of the values of a labor 
movement with the values of aesthetic investigation that modernity 
provided. So, I was just a very typical communist avant-gardist, you 
know. How sophisticated can you be at twenty, right? 

The point is, that original confi guration of Group material was very 
large and fell apart after the fi st year over a number of issues. There 
were a group of artists who wanted the program to be very particular 
and specifi c in relationship to the idea of a feminist program within 
the research of aesthetic and social production. There were others 
who saw it as a kind of stepping stone to careers. 

NM: Well having a career in the arts can help all this. People can 
end up funding projects, and doing whatever they want. Andy Warhol 
had the ultimate career, and the Warhol Foundation funds a lot of 
good work now, including political work. This is that whole “selling 
out” debate.
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DA: There was this beautiful moment, when a friend of mine was 
giving a talk at Dia art foundation. She was accused of selling out, 
because she was showing with Mary Boone. She just looked this 
women in the audience in the eye, knew who she was, and said, 
“Sweetie, I don’t have a trust fund, and don’t have tenure.” You know, 
and to say that to a room full of people who either have rich daddies 
or big university contracts. It’s basically “fuck you.” Like, I want to 
produce my work, and I need the fi nancial capacity and the symbolic 
capital to make that happen. 

But at the same time, that doesn’t excuse others from using that same 
argument to do things that are opportunistic and instrumentalized. 
The proof is not in the discourse around the work, the proof is in the 
work. The point I’m trying to make is, it’s not what you call it, it’s what 
it is. 

But back then a lot of people left for that reason-- they felt it was 
becoming about careers. 

NM: Oh, we had a very different experience. Visible Collective 
become a gilded cage for us after a while, where it just felt that we 
had become this “Muslim artists” symbol/icon, who should keep 
working exclusively on post 9/11 politics.

DA: But that’s because you did organize your work around that 
subject. It was issue oriented. It was a temporary collective.

NM: We were sliding into the politics of “I am”, which worried me a 
lot...

DA: Right, and those politics are valuable politics at certain times. It’s 
tactical and important and works at certain times.
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NM: But it also begins suffocating within a very short period.  

DA: If shifting allegiances are what’s going to create the possibility for 
democracy within cultural institutions, why not the market? Because 
the market is what does that. Markets create shifting allegiances in 
value. All of a sudden, everybody wants a Prius, you know what I 
mean? And before everybody wanted the Humvee. And here are two 
completely different moments, aesthetically, culturally, economically.

NM: But if we used the market like you suggest, what would we make 
the market make everyone want? 

DA: I’m not saying use the market. But I’m saying, our moment 
now, bring up this question over and over again, whether through 
the Dave Hickey moment, right, that the market creates a sense 
of automatic democracy, or even the capitulation of a theorist like 
Jacques Ranciere, who says, well, you can’t get outside the market.  
Well just because you can’t get outside the market, doesn’t mean 
you have to be in the market. A rhetorical question that I am trying to 
fi gure out – why the idea of democracy is now linked so much to the 
idea of the diversity provided by capital. Because that diversity, as 
we knew, is a controlled nightmare.

NM: But within that diversity, you can be in your niche, and then 
participate in the market on your terms. I’m being real politic about it. 
I don’t have any illusions that anyone is going to dismantle capitalism 
within my lifetime. So we need to make some sort of uneasy truce 
with it, and fi nd our safe space within or alongside the market.

DA: Sure. And that’s what Ranciere is sort of saying.

NM: Since it’s here, should I spend my energy on symbolic 
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action against capitalism – symbolic actions that won’t lead to the 
dismantling of capitalism – or should I participate. Well, I decided to 
participate. And, you know, try to get things done that, actually, even 
the market can fund? You know, it is possible to tell stories around 
political moments that interest us, even within the market. 

That’s how Visible was possible, because it was a funded project. 
Not directly, but through the institutions that supported it.

DA:  I’m still devoted to an idea of displacing capital with aesthetics. 
Modern aesthetics in particular, as Holier says the unfi nished modern 
project presents you with a model of subjectivity in saying Artaud, 
irrationality, collectivity, Battaile’s sacrifi ce economies. And the idea 
is, isn’t there a way? Why do these things always have to exist as 
a sort of compromising relationship to dominant culture? I know the 
theories of subculture, how things then get changed and so forth. I’ve 
experienced it, I mean, the idea of Group Material’s critique of the 
museum in the beginning seemed so unpalatable to people – Fred 
Hutzel of the NEA almost held up our grant because we painted the 
walls red. 

NM: You’re joking surely?

DA: For us, the idea of red walls was very symbolical, very simply, 
very perfect: “we are rejecting the neutral color of white.” We didn’t say 
red stands for anything. We didn’t say red stands for the dictatorship 
of the proletariat. We didn’t say that red stands for the passion of the 
open heart.

NM: Well, what did he think it stood for?

DA: He thought it stood for left centered labor politics. Sure. 
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NM: This was sometime in the 1980s? 

DA: In 1983 I believe it was.

NM: Ok, because now, no one would think that...

DA: Yes, the politics of culture has changed, sure. But on a different 
level, what I was trying to point out is that these days, the way 
ideology works you know now when you’re interpolating. That’s why 
Marx called it False Consciousness. You don’t know that you could 
have the cracker, when you’re eating the body of Christ. You don’t 
know that you could think of it differently. You don’t know that if you 
asked for jam on your cracker, you would either be a total rebel, right 
– an infi del – or schizophrenic!

NM: You mean when you have the wafer in your mouth? That’s what 
you’re calling the cracker? You’re cracking me up!

DA: See what I’m saying? The schisms with dominant ideological 
formation, I always felt were part and parcel of what we do. And that 
now, it doesn’t seem to be so much that way. It may be my age, but it 
seems that things are always, in a way, designed to, sort of, fi t well. 

Take Ranciere. He’s very smart, but my question is, why does he 
fi t so well? Why does he write a few books, after this great book 
he wrote about education and he is the cover story of Artforum. 
Like, why does it fi t so well?  Though all claims of radical aesthetics 
programs that I’ve experienced since the 70’s, and theorizations of 
those programs, from Marshal Berman4 to – I mean, a lot of these 

4  All That is Solid Melts Into Air, Marshall Berman; 1982
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people have academic positions, so I guess they were legitimated to 
a certain degree.

It’s curious to me the way that the market makes things fi t and doesn’t 
make things fi t. Probably because I’ve never found, personally – it 
might be psycho dynamic on my part – I’ve never been comfortable 
with it. 

NM: You were worried about keeping your “purity” intact? 

DA: No, it wasn’t even politically cogent. It was more psycho dynamic. 
It was more like, “We’re pretending. We don’t belong here. I don’t 
belong here in the museum” “These are not my people.” A lot of it has 
to do, I think, with class consciousness, just culturally speaking. Do 
you ever have that? You’re sort of sitting with people and they start 
a conversation about something, and I really cannot pretend I know 
what there’re talking about – 

NM: I actually get much more class conscious in Bangladesh. When 
I’m there because I am mistaken for being rich or “from the right 
class” because I’ve lived in New York and yet I go back and work 
there as well. It’s presumed that you must have money because why 
else would you go back. 

DA: I mean, I’m the child of civil servants who had a certain amount of 
radical politics in relationship to the civil rights movement in the 60’s 
and the anti war movement. My father refused to work for the state 
department, my mother marched with Martin Luther King. But that 
was largely symbolic. It wasn’t class politics per se. My dad was an 
academic, my mom was a social worker. So it was sort of traditional 
50’s American progressive liberalism. 
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NM: That’s interesting, I had always assumed you came from a blue 
collar background because of the way you identify yourself now.. Did 
you have a blue collar job, is that why?

DA: Yeah, I always worked. I worked in movie theatres. I worked as 
a welder for many years. So that’s where my blue color identifi cation 
comes from. I also see it as cultural. In the 60’s there was an idea of 
a mass cultural identifi cation with difference – and the mass cultural 
other was both African American and the white working class.

NM: There’s also the romance of the working class always.  

DA: We’re getting too much into the autobiographical, which I am 
always against. 

NM: Oh, I always look to auto and bio for inspiration.

DA: No we need to move away. Let’s go back to our earlier discussion-- 
that just because a Collective is temporary does not mean that it 
is a failure. The idea of something being provisional, based on 
contingency, is actually one of the defi nitions for me of community 
politics. The idea of communities of concern, groups of people who 
come together around particular problems, that is where community 
politics started. And the idea that your one-issue politics is never 
going to coalesce into a popular front is something that has caused 
the American left to despair from the get go. I think it’s important for 
those of us who were involved, in a sense, trying to represent activist 
aesthetic work, to put those politics behind us and to not say, “Look, 
you’re not part of a larger movement, so there’s no point.” Single-
issue politics do not bother me. They have been completely effective 
in creating changes in American consciousness. I’ve seen that. 
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NM: But when they’re short term and they end, do you feel, “oh, they 
should have gone on longer”?

DA: No! Not at all. And you know there’s this romantic moment that 
I’ve brought up over and over again, which is with Artists Call, which 
was a fi nite project. John Edgars (sp) of Gorilla (sp) Art Action Group 
said, “Fine, we raised a lot of money, we have a lot of institutional 
weight, now its time to stop.” And it’s not failure to stop; rather you’re 
letting other people pick up this thing from another view point. Let 
others take this on from – it’s not like the idea goes away. It’s not 
like all of the sudden you wake up in the morning and there’s no 
Rockefeller Center. You know what I mean? The hierarchy of power 
is pretty big, so there’s lots of work to do.

NM: And actually you can make space for others to do work. Because 
sometimes if you are the artist collective that everyone keeps calling 
whenever they either want a Muslim, or an activist-artist or someone 
doing work around 9/11 on the panel, you’re actually suffocating 
others. You become your own mini pop-art assembly line.

DA: There’s this mistake about democracy that’s like a popular 
weird fantasy related to consensus. And we don’t have to get overly 
theoretical to know that its not. There is no existing representation of 
people or of will, there is no holy moment that somehow translates, 
there is no popular pulse of America. And I know that everyday people 
get up and say, “You’re the Muslim, no I’m the Muslim. You’re the bad 
Muslim, and I’m the good Muslim, etc etc.” And there are actually 
conversations, popular, ongoing, antagonistic discourse over the 
value of people’s lives. 

So, the collective dies? That’s a good thing. And for me that idea of an 
act of discursive form is not just represented by parliamentary politics, 
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it’s also represented by the museum, this other great enlightenment 
project. And that’s why Group material based a lot of our rhetoric on 
this idea of the forum. We wanted the exhibition to be like the forum. 
That the collective is short lived is fi ne, but hopefully that will then 
signal other institutions that they too should open up to the idea of 
these shifting moments and defi nitions and identities and call in other 
people. What they should not do is say, “Oh, ok, that group there, 
they represent that, so we’ll always continue to go to them.” 

NM: There are by now a lot of people doing intense, immersive work 
around this topic that Visible was exploring. All the documentaries 
that have come out now- at the time we were desperate for source 
material, visual material, research. And now there is a lot of it out. 
So the epoch has shifted quickly in a good way. I remember coming 
back to New York this spring, after being in Bangladesh for a year, 
and almost falling off my bike when I saw the giant fi lm poster for 
“Rendition”. I mean you remember when no wanted to even breathe 
the word “Extraordinary Rendition”, and by now that policy has been 
so thoroughly discredited that it’s mainstream to oppose Rendition. I 
mean in 2003, I was going through my 20th viewing of Donnie Darko, 
a fi lm I love. And if you were to tell me that Jake Gyllenhal is going 
to be starring in a Hollywood fi lm about rendition. It just, the ground 
has shifted. So there’s a tremendous amount of work out there now. 
Trevor Paglen, with his project on CIA Planes. Hasan Elahi with 
Tracking Transience. Chitra Ganesh & Mariam Ghani’s Index Of The 
Disappeared.

The sense of panic that we all had-- that no one is talking about this, 
probably similar to what you felt about the AIDS crisis in the 1980s-- 
that feeling has gone away. There is still a need to talk about it, but 
we are not alone. A lot of people are talking about it.
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DA: The objective conditions that produced your project have 
changed.

NM: It shows even in how our self-defi nition has shifted. In our initial 
naive stage, we described ourselves as, “a group of Muslim activist 
artists.” It’s actually an incredibly awkward and politically problematic 
construction. And of course as non-Muslims joined the group, they 
challenged us “is this really necessary? Why?” And then we had a 
discussion around that. 

Walid Raad really punctured a lot of my identity-based constructions 
when I met him. I remember Media Farzin wrote a review in Bidoun 
where she very accurately described our work as creating “enforced 
unity”. The so-called Muslim ummah. Those concepts started falling 
apart once you examine the incredible fractures of race, class and 
geography.

At the end, the biggest thing for us, working as a collaborative group, 
was that we made work that we would not have made otherwise. 
Working on my own, I tended to be much more certain about things. 
When we were in a group we were not certain, and when we were 
in a group we were not certain. But precisely because of those 
dissonances, we also couldn’t keep it going forever...

DA: It’s why we’re slow when we collectivize. Were very slow.

NM: And it’s interesting to talk collective in the age of non-physicality. 
At the beginning, we were spending a lot of time together, but soon 
we started doing so much email-based collaboration. And then people 
said, should we have more meetings, even though physically we’re 
not in the same place. Sarah Olson was in San Francisco. Vivek was 
in the American Studies program at NYU, literally buried defending his 
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thesis. Sehban moved back to Pakistan after the Queens Museum 
opening. I started wondering, what it meant that all our work was being 
done by e-mail. Is the collective then real or a construct? We’d meet 
infrequently and suddenly there would be an invitation to go and do 
something in Finland. I think that was the time when we started saying, 
“ok, maybe it’s time to move on.” Because then the cycle of invitations 
have their own logic, maybe beyond the group’s natural life.

We were all together at the beginning, a big motley crew, everyone 
from different worlds. Vivek Bald is the unsung hero of New York’s 
entire Asian Underground movement. He took Mutiny from a 
photocopied fundraiser for his fi lm into this giant movement of Asian 
Underground music in New York. Anandaroop Roy is this amazing 
self-taught cartographer, and we were working together on 3rd I-- 
which was a monthly screening of South Asian independent fi lms. 
Which is also how I fi rst worked with Prerana Reddy who ended 
up being our co-curator for the fi rst Visible Collective project. 
Kristofer Dan-Bergmann-- who produces among other commercial 
photography projects, stylized nudes of acrobatic dancers. And 
my link to Kristofer is through Timmy Aziz, a Bangladeshi architect 
based in New York. Aimara Lin, who I fi rst met when she was giving 
this fi ery speech outside this Not In Our Name protest rally outside 
Immigration Naturalization Service offi ces in San Francisco. And now 
she’s applying to law school, which is tremendous. 

Anyway, I could go on but the point is not the litany of cross 
connections. Everyone worked together because we were friends 
who used to hang out together. It was a tremendously productive and 
specifi c moment, and then we moved on. This group could only get 
together in a city like New York...

DA: New York forces you to get together, to work well with others...
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Perifèries sense centre 
Nota introductòria

L’ús temporal de l’espai públic genera, des de l’activitat cultural,  diverses formes d’ocu-
pació i d’intervenció.  Algunes estan regulades i per tant es succeeixen a través de 
mecanismes establerts i pautats per models institucionals. D’altres actuen fora de les 
normes establertes, i com que aquestes són cada vegada més pautades i restrictives, 
fan que la seva continuïtat en el temps sigui limitada. Una tercera via d’intervenció cerca 
els buits existents o espais intermedis que permetin la proliferació de noves activitats, 
usos o plantejaments alternatius aprofi tant els mecanismes propis del sistema. Des de 
l’àmbit artístic sorgeixen projectes que treballen per inserir petites innovacions  fruit de 
la cerca d’activitats que prèviament no s’havien articulat, o que per la seva importància 
en el context social, reclamen ser rearticulades sota un necessari posicionament crític. 

L’entorn i el context social condueixen a concebre  l’organització de l’espai cultural com 
a àmbit depenent de l‘activitat social, però també aquesta activitat social pot repensar-
se o renovar-se a partir de  la reinvenció de  l’activitat cultural.   Amb aquesta voluntat 
de promoure canvis en l’entorn de la producció cultural, cobrint buits existents, han tre-
ballat persones, associacions i col·lectius des de diferents posicions i en molts casos 
allunyats dels centres de difusió que aglutinen una hegemonia  consolidada, entre al-
tres coses, per la seva ubicació territorial o per la infl uència i projecció que exerceixen 
en el sistema cultural. El discurs contemporani dominant al·ludeix a un desdibuixament 
de la noció de perifèria, incidint en la democratització de les noves tecnologies, en 
la facilitat per a desplaçar-se d’un lloc a un altre, en la manca de fronteres que té el 
capital, o en la desaparició de certs referents que fi ns no fa massa concentraven la 
capitalitat cultural. Tot i això, hem de seguir parlant de perifèries culturals perquè, per 
qüestions tant d’ubicació territorial, com de presència en els mitjans i de legitimació de 
les pràctiques artístiques, algunes activitats, programes i projectes es mouen a l’entorn 
i a una distància constant dels centres de poder. Ja no un centre, sinó un cert nombre 
de  centres que, si bé estan dispersos territorialment, pels mecanismes de relació i 
interdependència existents solen actuar sota plantejaments uniformadors o unidirecci-
onals. És en aquest sentit que es reclama la presència permanent de fronts que disper-
sin, multipliquin i enriqueixin el pensament crític. Retallar les distàncies entre el centre 
i la perifèria pel que fa a la producció cultural ha estat una de les fi tes perseguides per 
IDENSITAT, un projecte artístic que  proposa que la intervenció de l’art en l’espai públic  
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passi per un nou plantejament de les polítiques culturals, per tal de generar mecanis-
mes renovadors que permetin la mediació entre la producció artística, diferents sectors 
de la societat i els recursos públics que gestionen les diferents administracions.

Quan Visible Collective / Naeem Mohaiemen ens va suggerir  de fer conjuntament 
una publicació sobre la pràctica que han desenvolupat en resposta a determinades 
decisions polítiques i posar-les en relació amb la situació existent fa un parell de dèca-
des revisant el treball de Group Material, vàrem considerar que enriquia notablement 
alguns dels objectius que persegueix IDENSITAT i ens donava  l’oportunitat d’inclou-
re diverses qüestions que ens interessen. La més evident és el propi treball, basat 
en la investigació feta a l’entorn dels mecanismes de control desplegats per alguns 
governs per tal de preservar la seguretat nacional a Estat Units i Europa,  aprofi tant 
i promovent alhora l’augment generalitzat de la por en l’espai públic. La situació de 
pànic global posterior a l’11S va propiciar nombroses detencions de persones per 
condicions de raça o  religió. L’opacitat, les irregularitats, el fet d’alimentar el temor 
permanent, són qüestions que es posen en evidència en el conjunt del treball fet per 
aquest col·lectiu entre 2004 i 2006 i que es recull en aquesta publicació. 

Un altre element que  resulta d’aquest treball, i que mereix el nostre interès, és el fet  
que un grup de persones procedents de diferents àmbits i disciplines, es  reuneixin 
per a treballar en un front comú des d’un plantejament activista. Un col·lectiu que, des 
dels seus inicis, ha utilitzat els mecanismes de l’art contemporani per a denunciar i 
donar visibilitat a aquest fet, propiciat des del poder polític per tal de mantenir i per-
llongar una situació de pànic globalitzat.

El perill que sorgeix quan els mecanismes de l’art incorporen aquests tipus de treballs 
pretesament involucrats  en temes polítics, és un risc que ve de lluny i consisteix 
en la capacitat que té l’art (des de les seves institucions) de convertir les imatges i 
els conceptes en fetitxes comercials, provocant el desgast dels objectius inicialment 
perseguits. La conversa mantinguda entre Naeem Mohaiemen i Dug Ashford aborda i 
desgrana totes aquestes qüestions derivades de l’art com a praxis política. Una con-
versa que s’inicia  exposant qüestions entorn els límits difosos que hi ha entre l’art, 
el periodisme  i l’activisme. I tot plegat en un context de mercat artístic on la pràctica 
col·lectiva està perfectament assumida i en alguns casos propiciada. La distància 
temporal que separa la labor desenvolupada per dos col·lectius diferents, Group Ma-
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terial i Visible Collective, a través d’un diàleg mantingut per dos dels seus membres, 
pren força com un debat obert i no esgotat en la pràctica artística contemporània. 
Mantenir la independència per tal d’assolir un alt nivell intel·lectual i una capacitat 
crítica i transformadora del propi sistema és d’alguna manera anar contracorrent. 
Chin-tao Wu1  ha analitzat tant la privatització paulatinament soferta per les arts en el 
context britànic i el dels Estat Units durant la dècada dels  noranta, com el procés pel 
qual el lliure mercat de les grans companyies ha anat conquerint els espais de l’art en 
detriment de les institucions públiques. El greu perill d’ aquest  corrent que s’estén en 
altres contextos, encara perifèrics, és molt elevat. Generar alternatives que passen 
per organitzar-se col·lectivament és una de les vies possibles de solució. Col·lectius 
que es constitueixen per afi nitats o per accidents temporals propiciats per situacions 
sociopolítiques. Col·lectius transdisciplinaris, o millor dit indisciplinats, que permeten 
donar una dimensió polièdrica a una activitat essencialment política i pretesament 
relacionada amb la pràctica artística. 

La col·lectivització de la pràctica artística no és una estratègia nova ni recent ja que 
ha estat clarament desenvolupada des de principis del s.XX2. Ha constituït una tàctica 
que ha permès posar en crisi la individualització de l’artista i la subjectivació de l’art, 
per tal d’introduir un tipus de pràctica organitzada i amb objectius clarament polítics. 
Posteriorment, apareix la construcció de l’espai social com a pràctica artística, encara 
vigent a l’actualitat on el treball amb grups de base s’incorpora com a procés explícit,  
pel que fa a forma i contingut, del treball artístic. Tant Group Material, amb la feina 
endegada entre fi nals dels  anys vuitanta i la dècada dels noranta, com Visible Collec-
tive entre 2004 i 2006, catalitzen clarament aquest tipus d’actitud. L’espai de temps 
que separa la seva activitat es linka a través del diàleg que mantenen. Un diàleg que  
centra punts claus de l’experiència col·lectiva que incideix a l’esfera pública, a través 
de temes sovint perifèrics als habitus de la pràctica artística més establerta.

IDENSITAT. Ramon Parramon

1 Chin-tao Wu. Privatizar la cultura. Cuestiones de antagonismo. Madrid, Ediciones Akal, 2007

2 Per a una ampliació d’aquests temes veure: Blake Stimson and Gregory Sholette, editors. 
Collectivism after Modernism. The art of social imagination after 1945. Minneapolis, London. 
University of Minnesota Press, 2007
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Diàlag entre en Naeem Mohaiemen i en Doug Ashford
—a la cuina d’en Doug—

Naeem Mohaiemen: Doug, un dels motius pels quals sempre recorro a tu és perquè 
necessito ajuda a l’hora de donar sentit al futur de l’“art” compromès políticament: el 
signifi cat d’aquests termes, els eterns debats sobre l’art enfront de la política i sobre 
què és art i què no ho és, sobre què és el periodisme, què és la propaganda d’agitació 
i què és la poètica. Em fa l’efecte que la realitat concreta en la qual es va formar, 
desenvolupar i dissoldre el projecte Visible Collective era molt específi ca de l’inici de 
la dècada del 2000. Fins i tot la manera en què se’ns va incloure ràpidament dins de 
la macrocategoria de “les activitats d’art col·lectiu” també és molt pròpia d’un mercat 
reescalfat. El context en què tu i la resta de membres de Group Material treballàveu 
era molt divers i sembla que els resultats també ho van ser. 
 
Doug Ashford: Parlaré de Group Material a mesura que anem avançant en la conversa. 
Però primer m’agradaria que parlessis tu sobre el context de Visible Collective. Com 
us vàreu formar i com a reacció a què? Dedueixo que té a veure amb el que has dit 
en altres ocasions sobre el fet de ser un col·lectiu “accidental”.

NM: El col·lectiu va sorgir d’una pel·lícula en la qual Ibrahim Quraishi (Compagnie 
Faim De Siècle) i jo treballàvem juntament amb Jawad Metni (Pinhole Pictures) i 
Donna Golden (videoartista). Una narració molt simple que parlava d’un home 
que va ser empresonat arran de l’11 de setembre. Però després de presentar-la al 
festival de cinema Against Empire, vam tenir la sensació que l’acte passiu de mirar 
una pel·lícula i esperar, després, que es projectin deu curtmetratges més abans de 
poder començar el debat (moment en què la gent ja ha sortit cap al bar) era massa 
lineal i unidimensional. Tots nosaltres, cadascun des del seu àmbit professional, 
volíem integrar-hi tota la nostra investigació, els fragments inèdits, qüestions obertes, 
concentracions de protesta, etc., que denunciaven aquesta política concreta. Així 
doncs, vam començar a ampliar el projecte a tota una sèrie d’instal·lacions, murals i 
treballs sonors, i el nostre cercle es va continuar ampliant i alguns dels nostres amics 
s’hi van anar incorporant. Kristofer Dan-Bergman (fotògraf), Aimara Lin (coordinadora 
nacional de Not In Our Name), Anandaroop Roy (cartògraf), Anjali Malhotra i Sehban 
Zaidi (directors de cinema), Sarah Olson (productora de ràdio de San Francisco), 
Vivek Bald (DJ underground), entre altres, es van incorporar per fer les seves petites 
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contribucions. D’aquesta manera, i sense comptar amb una estructura defi nida on 
inserir tota aquesta xarxa de col·laboradors, vam intentar constituir un únic grup, que 
és precisament d’on va sorgir el nom de Visible Collective.

DA: Group Material, per la seva banda, es va fundar a la dècada de 1980 amb la 
idea de convertir-se en un espai alternatiu, és a dir, per crear un determinat tipus 
de contribució constant, dinàmica i canviant per a l’entramat urbà. Ja havia treballat 
amb Julie Ault a l’Artists Call Against US Intervention in Latin America [Moviment 
d’artistes contra la intervenció dels Estats Units a l’Amèrica Llatina] i vam portar tot 
això al si del Group Material. Incorporàvem artefactes, material documental i objectes 
comercials en exposicions, traspassant els límits entre “alta” i “baixa” cultura. El 
grup treballava internament de forma col·laborativa, però també va crear el context 
per a col·laboracions a major escala basades en l’especifi citat del lloc i el moment. 
Procuràvem sempre fer servir el museu per representar una visió més àmplia i més 
diversa de la cultura. Plantejàvem les següents qüestions: qui ho fa? on és? de què 
està fet?

NM: L’Artists Call era una resposta molt específi ca a la crisi de l’Amèrica Llatina. I 
Group Material estava treballant en el context del problema de la SIDA dels vuitanta, 
de la mateixa manera que nosaltres, des de Visible Collective, responíem al pànic per 
la seguretat que van desencadenar els atemptats de l’11 de setembre.

Doug: Exacte, es tractava de la mentalitat de pànic. Els interessos dominants que 
alimentaven l’estat de pànic. I vosaltres, precisament, hi reaccionàveu en contra. 
Hi ha una relació entre aquest estat de pànic i el malson institucional dels museus 
contemporanis que estem vivint actualment. Personalment, crec que també té a veure 
amb els nostres propis dubtes sobre què signifi quen avui dia “col·lectius socials” o 
“producció social”. Perquè, si la producció social dins del món de l’art s’ha convertit 
en una cosa tan instrumentalitzada, com vam debatre en el projecte Public Address,1 
això permet que les institucions més importants eludeixin qualsevol responsabilitat 

1 En el transcurs del projecte Public Address van tenir lloc una sèrie de xerrades i tallers, or-
ganitzats per Gregory Sholette, i altres com a part d’un projecte del Consell de les Arts de 
Dinamarca a Nova York.
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política i no facin absolutament res. Podrien organitzar un centenar d’exposicions, 
però això no serviria per a res. 

NM: Però si una institució no reacciona, no hi ha res a fer. Si no tractem qüestions 
polítiques, malament, i si llavors organitzem exposicions sobre art polític, també 
malament. 

DA: Això és precisament el que fa que, mirant al passat, em posi una mica arrogant. 
Als anys 80 hi havia artistes i directors d’institucions (galeristes, directors, membres 
dels consells dels museus) de més edat que insistien en el fet que la política no era 
només un espectacle per a un mateix, sinó que calia predicar amb l’exemple, ja sigui 
en relació a un moviment antibèl·lic, en relació a un moviment obrer o en relació al 
moviment “US out of El Salvador” (que vindria a ser l’equivalent de l’època al confl icte 
d’Iraq).

NM: I com s’aplica, això, a un museu? Com ho fa, un museu, per predicar amb 
l’exemple?

DA: Permetent que hi hagi obres que vagin més enllà de la imatge, donant cabuda a 
obres que indueixen a la política directa a l’interior del museu. Alhora, descentralitzant 
l’activitat dels mateixos artistes, perquè recorda que també hi ha una política intrínseca 
en les nostres produccions. Hem de tenir en compte que nosaltres també estem 
aïllats, fi ns i tot si formem part d’un col·lectiu, estem tancats dins de la idea del que 
suposa crear obres dissociades del públic. Tot això ha resultat útil i instrumental per a 
la transmissió d’un missatge, enfront d’altres idees transcendentals que, al fi nal, són 
poc generoses amb el públic.

NM: Això també té a veure amb les formes. Hi ha formes amb les quals podem decidir 
treballar que són molt més difícils de convertir en objectes fetitxe comercials. Sempre 
que puc procuro no fer aquest tipus d’afi rmacions, ni a Visible Collective ni quan 
treballo per compte propi. Però sé que altres, com 16 Beaver, han trobat formes de 
les quals és més difícil d’apropiar-se. 

DA: Penso, però, que no t’has de quedar amb la idea de concebre determinades 
formes com més o menys... impermeables. Pots ser un pintor abstracte i tot i així 
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tenir interessos polítics, no? I no em refereixo només a la teva activitat; pots estar 
compromès només per com has pintat els teus quadres. Però sabem quin és el factor 
que atura tot això −el més antic de tots−: l’intercanvi en el mercat de l’art. 

NM: El mercat hi intervé d’una manera molt directa, però aquests assumptes no eren 
pas la nostra principal preocupació. Teníem diversos confl ictes interns amb Visible 
Collective. Comptàvem amb activistes del nucli dur de les bases com Aimara Lin i amb 
advocats com Aziz Huq. Hi va haver un moment en què alguns membres van decidir 
deliberadament que el seu temps seria més profi tós fora d’INS o bé portant casos 
legals de detinguts arran de l’11 de setembre que no pas dedicant-se a produccions 
visuals sobre els mateixos temes en el context d’un museu. Així doncs, alguns es 
van distanciar de l’eterisme que els suposava la pràctica política en l’art i alhora ens 
vam desfer bastant com a col·lectiu, perquè no tothom estava interessat en l’espai 
museístic. Fins i tot aquells de nosaltres que hi estàvem (lleugerament) interessats 
vam ser incapaços de construir un argument sòlid per justifi car el fet de continuar-ho 
estant. 

DA: Sí, per descomptat. Vam mantenir una conversa semblant al llibre Who Cares2. 
Hi ha una connexió entre el teu distanciament de la idea de pràctica col·lectiva i la 
meva dedicació a la producció estètica deslligada de la institució a què m’he dedicat 
tots aquests anys. No obstant això, tinc amics que hi treballen. 

NM: Així doncs, pel que em dius, no pots distanciar-te’n tant.

DA: Seria més aviat irònic distanciar-se en un moment en el qual, en realitat, tens 
les connexions que et permeten establir diferències entre institucions. Però tinc la 
sensació que la gent amb qui m’identifi co i que realment m’importa... el pes amb què 
han de considerar les coses en la matriu institucional del consum desaforat que és 
avui dia el món de l’art de Nova York...

NM: O la cultura del mercat de l’art mundial.

2  Who Cares. Pasternak, A. and Ashford, D.; Creative Time: New York ; 2006.
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DA: Potser sí que és ja tot el mercat de l’art mundial. No ho sé, perquè ja no viatjo tant, 
últimament. Però vol dir que les institucions, per defi nició, circulen en una espècie de 
muntanya russa de producció en què hi ha molt poc lloc per a la contemplació, per 
a la qüestió del front popular, la qüestió de les metodologies artístiques divergents, 
la qüestió del públic subaltern. Es tracta de qüestions que encara no estan defi nides 
i no encaixen dins de cap dels bonics paquets basats en la identitat que es van 
desenvolupar ben convenientment per al consum. 

NM: L’“artista musulmà”.

DA: Sí, sí, però no, no, no vull dir fi ns a aquest grau d’especifi citat; em refereixo a 
aquestes categories tan còmodes: ara podem veure a través d’elles i podem veure la 
forma en què serveixen de pilar per a les institucions de producció. 

NM: L’única manera que tinc de respondre a això és sent satíric. Ara, en aquest món, 
aquest és l’impuls. Tot i així, això suposa un gran salt si ho comparem amb quan, el 
2004, ens defi níem a nosaltres mateixos com a artistes i activistes musulmans perquè 
ens feia sentir poderosos el fet de dir “nosaltres”, “musulmans”, “col·lectiu” i tot això. 
El 2003, incloure l’àrab a les parets del museu semblava un gest desafi ador. Però 
en només tres anys, tot això s’ha instrumentalitzat i s’ha convertit en un fetitxe. Si 
veig una obra més en la qual apareguin dones amb hijab, saltaré per la fi nestra de la 
galeria. S’ha convertit en la mera proliferació d’un altre moviment ahistòric i sense cap 
poder. Com Takashi Murakami per al panorama monetari de Dubai.

Però tornem al que va passar quan Visible Collective era un grup heterogeni format 
per artistes, advocats i activistes. Sempre es plantejava la mateixa pregunta: “Quin 
és el sentit d’instal·lar obres en aquesta galeria durant només dues setmanes? Se 
m’acudeixen maneres millors d’aprofi tar el temps...”

DA: I era prou encertat, plantejar aquesta pregunta. Tenies una resposta per a ells?

Calaf_Mohaiemen_NEW.indd   70Calaf_Mohaiemen_NEW.indd   70 17/11/08   09:12:0617/11/08   09:12:06



71

NM: A veure, el primer projecte de Visible Collective va ser al Queens Museum of Art,3 
un museu molt poc habitual i molt diferent. A causa de la seva ubicació (molt a l’interior 
de Queens, difícil d’arribar-hi), el públic que el visita és molt més divers (principalment 
immigrant), cosa que també ha infl uït en les obres i en el tema del públic. Més tard, a 
mesura que el projecte creixia i viatjava, es va trobar amb nous emplaçaments, amb la 
qual cosa l’obra va esdevenir més ambigua. Tot això, sens dubte, va afectar el col·lectiu, 
que venia d’una tradició d’acció directa, més incòmoda. Quan vam instal·lar Driving 
While Black Becomes Flying While Brown, a Aimara Lin li preocupava que l’obra fos 
mal interpretada, que el públic pensés que deia que els afroamericans també s’havien 
d’etiquetar. Per descomptat l’obra parlava de l’absurditat del període de classifi cació 
racial, però no l’explicava com se sol fer en la política de protesta. Aquest va ser el 
moment en què vam començar a plantejar-nos per què fèiem el que fèiem.

DA: Però això és discutir sobre la complexitat de la política de representació. Vull 
dir, si la teva obra ha provocat que un grup de persones al museu tingui reaccions 
alienades sobre què signifi cava fer classifi cació racial, doncs perfecte. Encara que 
passés dins del grup de gent que estava produint l’obra, s’haurien de replantejar 
llavors les idees, les expectatives i els sentiments sobre la raça. Aquest és un dels 
objectius de la producció artística. 

Però hi ha una altra qüestió a la qual hem fet referència abans: la gent que troba 
que el marc institucional de les obres ha complicat les formacions ideològiques que 
ofeguen la política. Recordo que em vas dir que a Collective es considerava que el 
funcionament del món de l’art era problemàtic. 

NM: Crec que ens vam començar a sentir una mica incòmodes amb la “popularitat” del 
projecte. El fet que ens convidessin a exposar a diferents llocs, tot i repetir sempre la 
mateixa obra, al principi era prou gratifi cant. Després ens vam començar a demanar: 
“Què aconseguim, amb aquestes representacions?” En aquest moment va sorgir la 
pregunta clau: “Per què art i política?”

3 Comissariat per Jaishri Abhichandani i Prerana Reddy com a part de Fatal Love: South Asian 
American Art Now.
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DA: Vull dir només que aquestes són les converses que van tenir lloc a la comunitat 
artística des del principi. Per això al segle XVIII estaven tan abocats a allò sublim. No 
es tractava de tornar-se místic i deixar d’estar compromès amb el món; senzillament 
era que allò sublim servia per centrar-se en les expectatives fi losòfi ques, en el sentit 
que era una cosa eterna que no es podia mesurar, refi gurar o tornar a representar. 
D’aquesta manera, existiria sempre com a moment de descens, pel qual no arribem 
a un lloc estable i consensuat. I aquesta manca d’estabilitat...

NM: Consens pel que fa al signifi cat d’una obra?

DA: Sí, o la manca de signifi cat de la vida. Aquesta inestabilitat és una qüestió política, 
ja que provoca reaccions antagòniques entre grups de persones. “Allò etern és déu.” 
“No, no, allò etern és la natura.” “No, no, allò etern és la meva verga.” Ja saps a què 
em refereixo.

NM: “Sé de quina part estic.” La claredat de posicions que la gent anhela. 

DA: I això és precisament el que els meus alumnes de vegades no entenen. Llegeixen 
els debats kantians, els debats del segle XVIII sobre la bellesa, i consideren que 
són rígids i classistes, converses descartades que desemboquen en una espècie de 
misticisme gràcies a intèrprets canònics que no tenen cap relació ni amb l’activitat 
ni amb la producció socials. I potser tot plegat s’ha allunyat de la producció social a 
causa de la historiografi a de la crítica artística de caire formalista dels anys 50, però 
en certa manera el que intento dir és que els debats sobre com l’art pren signifi cat són 
els debats que volem mantenir. La interpretació és política. 

Però espera, quan el projecte estava en marxa, en un moment determinat em vas 
dir que els col·laboradors no volien implicar-s’hi perquè el museu era una pèrdua de 
temps, oi?

NM: Hi va haver un moment concret... El FACT Museum de Liverpool acollia una 
exposició retrospectiva de l’obra d’Atlas Group/Walid Raad i Walid va tenir la 
generositat de demanar-nos que féssim alguna cosa per al Media Lounge del FACT. 
Aimara, juntament amb altres, va començar a recollir material d’investigació per a la 
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peça amb força temps d’antelació i poc abans de la data lliurament va desaparèixer 
durant quatre dies. Al fi nal la vaig localitzar i el primer que em va dir va ser: “Acabo 
de sortir de la presó.” Havia estat a Washington DC protestant contra la guerra de 
l’Iraq. Formava part d’un grup que, en intentar aproximar-se a la Casa Blanca, va 
ser arrestat. Em va dir, textualment, que aquella era la manera com ella necessitava 
invertir el seu temps. Aquestes paraules se’m van quedar gravades, perquè em van 
fer qüestionar si realment havia de fer el que estava fent. 

Amb una certa distància temporal, tinc la sensació que es va arribar a un punt en el qual 
protestar contra la guerra de Bush va esdevenir una pràctica teatral sense fi , perquè 
òbviament no en marxarien, de l’Iraq. Però ella sentia que anar allà i plantar-se a la 
gespa (o on fos) era molt més útil que l’exposició. I especialment quan vam començar 
a exposar a Europa, perquè la gent pensava que el teatre de la guerra era Amèrica 
i els que prenien les decisions eren americans. Aquí és on també hi ha feina a fer. 
D’alguna manera, l’impuls al qual és més fàcil cedir és la política antiamericana en sòl 
europeu. No es tracta exactament d’anar contra les tendències dominants per criticar 
Bush a Europa. Recordo un moment divertit en què un membre de Visible Collective 
em va enviar un correu electrònic: “Exposem a Finlàndia? Què aconseguirem, amb 
això?” Com més lluny portàvem el projecte geogràfi cament, més es preguntaven els 
membres del col·lectiu coses com “Què estem fent? Què estem fent a...?”

DA: Finlàndia… dos països més enllà de Noruega, el país on trien els Premis Nobel. 
Podries organitzar un esdeveniment que fes que la comunitat Nobel es plantegés la 
possibilitat d’atorgar el Premi Nobel de la Pau a algú de Bangla Desh...

NM: Sí, sí, va ser molt divertit. Sí, i de fet van donar el Nobel al Dr. Yunus... però no 
crec que Visible Collective hi tingués res a veure.

DA: Parlem ara d’artistes polítics que fan servir tàcticament el marc del museu. 
No creuen que les institucions de l’art tinguin cap tipus d’interès o valor real per si 
mateixes; les veuen més aviat com eines per mantenir la legitimitat i la validesa de 
les seves obres. Les institucions donen permanència i prestigi acadèmic a les seves 
obres i les mantenen vives. Tinc amics que són artistes tàctics i que no exposen a 
museus. Ja ho saps, és com allò de “vaig al Met [Metropolitan Museum of Art] cada 
divendres, m’assec davant de Caravaggio i ploro com una criatura”. 
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NM: Jo no vaig al Met, però.

DA: Bé, d’acord. Potser també veus el museu com quelcom tàctic. 

NM: No, en absolut. Em passa només amb el Met. El veig com una institució 
anquilosada. És una cosa molt personal. Vaig a altres museus, no t’amoïnis.

DA: Entesos. Vull dir... el meu cos i la meva vida emocional estan abocats al que les 
transferències estètica i política poden acomplir i han acomplert per a mi. No només 
amb allò contemporani. Però on vull anar a parar? Vull anar a parar al que diu aquesta 
amiga teva: “Mira, el museu no és un instrument adequat. Farem anar això en un altre 
terreny.” 

NM: Al carrer.

DA: Al carrer. Aquest és el quid. És a dir, teòricament, podríem discutir amb ella, 
podríem argumentar que el carrer té les seves pròpies limitacions i també afi rmar que 
la seva concepció del museu com a institució privada i regulada és una mica naïf, 
cosa que hauríem d’afegir al principi de la nostra conversa. 

NM: Trevor Paglen comenta que la política de protesta té una estètica pròpia i és 
precisament aquesta estètica el que fa que tingui èxit o fracassi. 

DA: A veure, el museu és com totes les institucions públiques. És un banc cultural, té la 
seva pròpia morfologia, pateix els mateixos efectes i hi ha persones que hi infl ueixen. 
El fet de no anar-hi, de dir que és un element burgès no fa més que propiciar, de 
forma infantil, que continuï sent una institució burgesa. Així, si tornem a alguna de les 
nostres primeres converses, he de dir que per a mi això és el que és realment valuós 
del col·lectiu. Si avui arribem a parlar-ne, per a mi el més important és que treballar 
amb altres persones et permet una realització efectiva i emocional del que signifi ca no 
acceptar les guerres de coneixement donades sota les quals treballes. 

La paraula interdisciplinari no és prou adequada. La paraula desprofessionalització 
potser ho és una mica més. És a dir, en un món basat cada vegada més en l’organització 
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d’economies no productives –economia de l’espectacle, economia de la informació–, 
tots acabem veient poques diferències entre el nostre propi intel·lecte i la seva relació 
amb les institucions. Coneixem aquestes persones. Tu les coneixes. És gent que 
analitza pel·lícules de l’Àsia meridional per a HBO per saber quin grau d’efectivitat 
tenen. I després, ja ho saps, treballen per a Time Warner. Jo conec gent així: els 
meus alumnes. Són segments molt singulars des dels quals produeixen consum, no? 
I la col·laboració implica estar amb gent que et demana: “Per què ho fas?” Com diu 
aquesta amiga teva: “Per què t’impliques amb aquest museu, Naeem?”

NM: No sé si mai he trobat la resposta a aquesta pregunta. La tinc present, tant 
mentalment com en la meva feina. 

DA: Ja coneixes el meu sentiment romàntic del passat, de l’art com a tot. De la creació 
de col·lectius instrumentals. Personalment veig les col·laboracions entre artistes 
com un intercanvi d’intencions amb altra gent. Això és el que penso de les meves 
col·laboracions amb Julie Ault, Félix González-Torres i altres persones vinculades a 
Group Material durant els seus primers anys, perquè aleshores no es basava en una 
modifi cació de les possibilitats d’intenció, d’intenció artística, a causa d’altres persones. 
No tinc la intenció de devaluar en absolut el que dius, perquè crec que la crisi de 
productivitat ja existeix ara mateix, en qualsevol activitat artística i per a tothom.

Només has d’agafar setze dels meus alumnes de primer any i preguntar-los: “Què vol 
dir fer feina en un museu?” Tots et respondran: “No ho sé... ara per ara el tema està 
fumut... està molt fumut.” En un lloc en què uns pocs decideixen que la cultura ha de 
tenir uns efectes similars als que tenen les multinacionals en la meva vida o un gran 
negoci o...

Aquest és el motiu pel qual destaco la desprofessionalització a través del col·lectiu. La 
idea de col·lectius provisionals...

NM: O col·lectius temporals. A Visible Collective, érem dos que treballàvem junts 
–Ibrahim i jo–. Després s’hi va unir cada vegada més gent. Llavors vam considerar 
que no podíem tenir una llista infi nita de gent a la paret...

DA: Seria com una afi liació professional.
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NM: En aquell moment érem vora deu persones i vam dir, d’acord, diguem-li Visible 
Collective. Per descomptat, si haguéssim pensat que aniria més enllà d’aquell 
muntatge al Queens Museum of Art, segurament ens haguéssim assegut i haguéssim 
pensat en un nom més “enginyós”. Vull dir, fer visible la classe musulmana marginada 
invisible de l’Amèrica posterior a l’11 de setembre és una equació política força banal. 
Realment m’hagués agradat triar un nom que hagués pogut ser més perdurable. 
Però va anar així, es va decidir al moment. De fet, no fa més que revelar el caràcter 
improvisat de la formació. 

DA: La formació de Group Material tampoc es va planifi car gaire. Hi havia un grup 
originari molt nombrós. Jo era estudiant d’últim curs a Cooper i hi anava per als 
projectes, procurava assistir a reunions per treballs que havia fet mentre estudiava. 
També estava afi liat a un sindicat quan era bastant jove, com a soldador de Macy’s, i 
m’interessava un cert tipus d’obres d’art que proposaven una mena de fusió entre la 
concepció dels valors d’un moviment obrer i els valors de la investigació estètica que 
oferia la modernitat. Així doncs, era un avantguardista comunista molt prototípic. Quin 
grau de sofi sticació es pot tenir, amb vint anys?

La qüestió és que, originalment, Group Material era un col·lectiu molt nombrós i per 
diversos motius es va dissoldre després del primer any. Hi havia un grup d’artistes 
que volien que el programa fos molt particular i específi c, relacionat amb la idea d’un 
programa feminista en el marc de la investigació de l’estètica i la construcció social. 
N’hi havia d’altres que ho van veure com un pas endavant en les seves carreres. 

NM: Bé, tenir una carrera artística pot resultar molt útil. La gent pot acabar fi nançant 
projectes i fent el que vol. Andy Warhol va tenir la millor de les carreres i actualment 
la Fundació Warhol fi nança obres moltes bones, també de caire polític. Aquesta és la 
polèmica de vendre’s. 

DA: Vaig viure un moment molt bonic quan una amiga meva va fer una xerrada a 
la Dia Art Foundation. Se l’havia acusada de vendre’s perquè exposava amb Mary 
Boone. Va mirar aquesta dona als ulls, que estava entre el públic, la va reconèixer i 
li va dir: “Ei, guapa, no tinc ni fons fi duciari ni plaça.” Dir això en veu alta en una sala 
plena de gent que o bé té un pare ric o bé un important contracte universitari és una 
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manera de dir: “Feu-vos fotre.” És com dir: “Vull produir les meves obres i necessito 
el fi nançament i el capital simbòlic per aconseguir-ho.”

Però al mateix temps això no excusa altra gent que fa servir aquest mateix argument 
però per fer coses oportunistes i instrumentalitzades. La prova no és al discurs entorn 
de l’obra, la prova és a la pròpia obra. El que estic intentant recalcar és que no importa 
quin nom li posis; el que importa és què és. 

Però en aquell moment, molta gent se’n va anar per aquest motiu: sentien que 
s’estava convertint en una qüestió de carrera. 

NM: Nosaltres vam tenir una experiència molt diferent. Al cap de poc temps, Visible 
Collective era per a nosaltres com una gàbia daurada i teníem la sensació d’haver-
nos convertit en aquell símbol/icona de l’“artista musulmà” que havia de continuar 
treballant exclusivament al voltant de la política de després de l’11 de setembre.

DA: Però això és perquè vas centrar tota la teva producció en aquest tema. La 
producció estava marcada pel tema. Era, doncs, un col·lectiu temporal. 

NM: Estàvem entrant en la política del “jo sóc”, la qual cosa em preocupava molt.

DA: Sí, i aquesta política és prou valuosa, de vegades. És estratègica i important i de 
vegades funciona. 

NM: Però també comença a ser sufocant de seguida.

DA: Si les fi liacions variables són el que possibilitarà la democràcia dins de les 
institucions culturals, per què no ho hauria de fer també el mercat? Perquè el mercat 
és el que fa tot això. Els mercats donen peu a canvis en el valor de les fi liacions. De 
sobte, tothom vol un Prius, saps què vull dir?, i abans tothom volia un Humvee. Es tracta 
de dos moments totalment diferents, estèticament, culturalment i econòmicament.

NM: Però si féssim un ús del mercat com el que suggereixes, què faríem fer al mercat 
que tothom volgués?
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DA: No em refereixo a fer servir el mercat. Estic parlant, ara mateix, de plantejar 
aquesta qüestió una i altra vegada, ja sigui a través del moment de Dave Hickey, en el 
qual el mercat crea una sensació de democràcia automàtica, o en la capitulació d’un 
teòric com Jacques Rancière, que diu que no pots situar-te fora del mercat. El fet de no 
poder defugir el mercat no implica haver de quedar-se dins del mercat. Una pregunta 
retòrica que provo d’entendre és per què la idea de democràcia actualment es vincula 
tant a la idea de diversitat a què dóna lloc el capital. Perquè aquesta diversitat, com 
ja sabíem, és un malson controlat. 

NM: Però en el marc d’aquesta diversitat, pots trobar el teu lloc i participar després 
en el mercat a la teva manera. Amb això sóc molt de l’estil de la realpolitik. Estic 
convençut que ningú no desmantellarà el capitalisme mentre visqui. Per això, hem de 
donar una espècie de treva incòmoda i trobar el nostre espai segur dins del mercat 
o fora. 

DA: Per descomptat. Això és a grans trets el que diu Rancière.

NM: Tenint en compte que és el sistema imperant, ¿se suposa que hauria d’invertir 
les meves energies en dur a terme accions simbòliques contra el capitalisme (accions 
simbòliques que òbviament no l’enderrocaran) o bé hi hauria de participar? Doncs 
bé, vaig decidir participar-hi. Per què intentar fer coses que, en realitat, pot fi nançar 
el mateix mercat? Ja ho saps, és possible explicar històries al voltant dels moviments 
polítics que ens interessen, fi ns i tot dins del mateix mercat. 

Així és com precisament Visible Collective va ser possible, pel fet de ser un projecte 
fi nançat. No directament, però a través de les institucions que li donaven suport. 

DA: Continuo fi del a la idea de desplaçar el capital amb l’estètica, en particular l’estètica 
moderna. Com diu Holier, el projecte modern inacabat et proporciona un model de 
subjectivitat en termes d’Artaud, irracionalitat, col·lectivitat, les economies de sacrifi ci 
de Bataille. I la idea és: no hi ha una manera? Per què aquestes coses han d’existir 
sempre com un tipus de relació comprometedora amb la cultura dominant? Conec les 
teories de la subcultura, com després les coses poden canviar i així successivament. 
Ho he experimentat. Dit d’una altra manera, a la gent, al principi, el fet que Group 
Material critiqués el museu com a institució els semblava força desagradable. Fred 
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Hutzel, de NEA, gairebé ens retira la subvenció perquè havíem pintat les parets de 
vermell.  

NM: No ho dius seriosament, no?

DA: Per a nosaltres, la idea de pintar les parets de vermell era molt simbòlica, molt 
senzilla, molt perfecta: “Senzillament evitem la neutralitat del blanc.” No vam triar el 
vermell per res en concret. No vam triar el vermell per cap connexió amb la dictadura 
del proletariat. No vam triar el vermell per la passió del cor obert.

NM: I ell què es pensava que volia dir, llavors?

DA: Creia que tenia relació amb la política obrera de centre esquerra. Segur.

NM: Però això devia ser a la dècada de 1980, no?

DA: El 1983, crec que era.

NM: Ah, d’acord; perquè avui dia absolutament ningú no pensaria que...

DA: Sí, la política de la cultura ha canviat, segur. Però a un altre nivell, el que 
volia remarcar és que actualment, tal i com funciona la ideologia, saps quan estàs 
interpolant. Per això Marx ho anomenava “falsa consciència”. Quan menges el cos de 
Crist, no saps que et podrien estar donant una galeta salada. No saps que ho podries 
concebre de manera diferent. No saps que si demanessis melmelada sobre la galeta 
salada, series o bé un rebel total (un infi del) o un esquizofrènic. 

NM: Vols dir quan tens l’hòstia a la boca? Fas referència a l’hòstia, quan parles de 
galeta salada? Em confons!

DA: No m’entens? Sempre he pensat que els cismes amb la formació ideològica 
dominant formaven part del que fem. I això, ara, no sembla que sigui gaire comú. 
Potser és la meva edat, però sembla que les coses sempre estan dissenyades, en 
certa manera, per encaixar bé.
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Pensa en Rancière. És molt intel·ligent, però jo em pregunto per què ell encaixa tan 
bé. Per què escriu pocs llibres, després del fantàstic llibre que va escriure sobre 
educació i que va ser portada d’Artforum? També em pregunto per què el llibre 
encaixa tan bé. Malgrat totes les reclamacions dels programes d’estètica radical 
amb què he experimentat des de la dècada de 1970 i malgrat les teoritzacions sobre 
aquests programes, des de Marshall Berman4 fi ns a... Vull dir, molta d’aquesta gent 
gaudeix d’una bona posició acadèmica; per tant, penso que estaven legitimats fi ns a 
un cert punt. 

La manera com el mercat fa encaixar les coses o no em sembla curiosa. Probablement 
perquè personalment no m’hi he trobat mai (potser és psicodinàmic per part meva), 
no m’hi he sentit mai còmode. 

NM: Et preocupava mantenir intacta la teva “puresa”?

DA: No, no era ni tan sols contundent políticament. Era més psicodinàmic. Era més 
alguna cosa com: “Estem fi ngint. No hi encaixem, aquí. No hi encaixo, jo, aquí, al 
museu. Aquesta no és la meva gent.” Bona part d’això té a veure, penso, amb la 
consciència de classe, consciència de classe culturalment parlant. No et passa mai, 
això? Estàs assegut amb gent i llavors enceten una conversa sobre alguna cosa; de 
vegades és impossible fer veure que saps de què estan parlant.

NM: En realitat tinc molta més consciència de classe a Bangla Desh. Quan vaig allà 
sento que no encaixo, perquè sóc ric o perquè pertanyo a “la bona classe”, perquè 
he viscut a Nova York i tot i així torno i treballo allà. Tothom dóna per suposat que tinc 
diners, perquè, si no, per què hauria de tornar?

DA: Sóc fi ll dels funcionaris que van viure en certa manera la política radical amb el 
moviment dels drets civils de la dècada de 1960 i el moviment antibèl·lic. El meu pare 
es va negar a treballar al ministeri; la meva mare es va manifestar amb Martin Luther 
King. Però tot això era en bona part simbòlic. No era política de classe per se. El meu 

4  All That is Solid Melts Into Air, Marshall Berman; 1982
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pare era acadèmic i la meva mare assistent social. Era una espècie de liberalisme 
progressista americà dels anys 50.

NM: Interessant. Per la forma en què et relaciones ara, sempre havia donat per 
suposat que havies crescut en un entorn obrer. Vas treballar al sector obrer? És 
aquest el motiu?

DA: Sí, sempre he treballat. Vaig treballar a cinemes. Vaig treballar de soldador durant 
molts anys. Per això m’identifi co amb la classe obrera. També ho veig com una cosa 
cultural. Als anys 60 hi havia una identifi cació cultural massiva amb la diferència i la 
diferència cultural predominant eren els afroamericans i la classe obrera blanca. 

NM: Sempre hi ha el romanticisme de la classe obrera, també.

DA: Estem entrant massa en qüestions autobiogràfi ques i no m’agrada.

NM: Doncs jo sempre busco la inspiració a les biografi es.

DA: No, millor que canviem de tema. Tornem al debat anterior, al que dèiem abans: 
que el fet que el col·lectiu fos temporal no implicava que hagués de ser un fracàs. El 
fet que alguna cosa sigui provisional, basat en la contingència, per a mi és en realitat 
una de les defi nicions de la política comunitària. La idea de comunitats d’afi nitat, 
grups de persones que s’agrupen al voltant de problemes determinats, és d’on neix 
la política comunitària. I la idea que una política monotemàtica mai no s’arribarà a 
fusionar amb els fronts populars va provocar que l’esquerra americana perdés les 
esperances de tirar endavant. Crec que, en certa manera, és important per als que 
hi estem implicats que intentem representar obres d’estètica activista, que intentem 
posar aquestes polítiques darrere nostre i que no diguem: “Mira, no formes part d’un 
moviment gran. Per tant, no té sentit.” La política monotemàtica no em molesta. Ha 
demostrat ser totalment efectiva a l’hora de crear canvis en la consciència americana. 
Jo ho he vist. 

NM: Però quan és a curt termini i s’acaba, penses que hauria d’haver continuat?

DA: No! De cap manera. I saps que he parlat ben sovint del moment romàntic que 
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vaig viure amb l’Artists Call, que era un projecte amb data de caducitat. John Edgars, 
de Guerrilla Art Action Group, va dir: “Molt bé, hem guanyat molts diners i hem guanyat 
força pes institucional: és el moment de parar.” Parar no vol dir fracassar; més aviat 
deixes que altres persones prenguin el relleu des d’un altre punt de vista. Deixes 
que altres reprenguin la tasca; no és pas que la idea mori. No és com si de sobte 
et despertes un matí i el Rockefeller Center ha desaparegut. Saps què vull dir? La 
jerarquia del poder és molt gran i, per tant, hi ha molta feina a fer. 

NM: I en realitat també estàs deixant espai perquè altres puguin treballar. Perquè de 
vegades, si sou el col·lectiu d’artistes que tothom reclama quan vol un artista musulmà 
o un artista activista o algú que treballi al voltant de l’11 de setembre, en realitat no feu 
més que ofegar els altres. Us convertiu en una petita cadena de muntatge d’art pop. 

DA: També es comet l’error de pensar en la democràcia com si es tractés d’una 
estranya fantasia popular relacionada amb el consens. I no ens hem de posar massa 
teòrics per saber que no és així. No existeix cap representació de gent o de voluntat, 
no hi ha un moment sagrat que et traslladi d’alguna manera, no hi ha un pols popular 
d’Amèrica. I sé que hi ha gent que cada dia s’aixeca i diu: “Tu ets el musulmà; no, jo 
sóc el musulmà. Tu ets el musulmà dolent i jo sóc el musulmà bo, etc.” De fet, hi ha 
converses, discursos populars, persistents i antagònics sobre el valor de la vida de 
les persones. 

Per a mi, el fet que el col·lectiu mori és una cosa bona. Penso que la idea d’un 
acte discursiu no es representa només mitjançant la política parlamentària, sinó que 
també es representa a través del museu, l’altre gran projecte il·lustrat. Per això, Group 
Material va basar bona part de la seva retòrica en aquesta idea del fòrum. Volíem 
que el projecte fos com un fòrum. És bo que el projecte tingués una vida curta; de 
fet, amb sort suggerirà a altres institucions que també s’obrin a la idea d’aquest canvi 
de moments i defi nicions i identitats i deixin pas a altra gent. El que no haurien de 
fer és dir: “Ah, perfecte, aquell grup representa això, per tant continuarem recorrent 
sempre a ell.” 

NM: Ara com ara hi ha molta gent immersa en treballs intensius sobre el tema que 
explorava Visible Collective. Pensem en tots els documentals que han sortit ara. En 
el seu moment estàvem desesperats per aconseguir material visual i d’investigació 
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i ara n’hi ha a carretades. Això vol dir que els temps han canviat molt ràpidament i 
de manera correcta. Recordo que, quan enguany vaig tornar a Nova York després 
d’un any a Bangla Desh, gairebé vaig caure de la bicicleta en veure el cartell gegant 
de la pel·lícula Rendition. Recordo quan abans ningú volia ni esmentar l’expressió 
“Rendició Extraordinària”. Ara com ara, aquesta política ha estat desacreditada de 
tal manera que oposar-se a les rendicions és la cosa més comuna. Per exemple, el 
2003 estava veient Donnie Darko, una pel·lícula que m’encanta, per vintena vegada. 
Qui m’havia de dir que Jake Gyllenhal actuaria en una pel·lícula de Hollywood sobre 
rendicions. Aquest camp ha canviat molt: ara hi ha una quantitat descomunal de 
feina. Trevor Paglen, amb el seu projecte sobre avions de la CIA, Hassan Elahi amb 
Tracking Transience, o Index of the Disappeared, de Chitra Ganesh i Miriam Ghani. 

La sensació de pànic que tots vam tenir –el fet que ningú en parlés era probablement 
alguna cosa semblant a allò que va passar amb el problema de la SIDA a la dècada 
dels 80– ja s’ha esvaït. Continua existint la necessitat de parlar-ne, però ja no estem 
sols. Molta gent en parla. 

DA: Les condicions objectives que van donar lloc al teu projecte han canviat. 

NM: Això es veu fi ns i tot en com ha canviat la nostra autodefi nició. En la nostra fase 
inicial, més naïf, ens descrivíem a nosaltres mateixos com “un grup d’artistes activistes 
musulmans”. En realitat, és una construcció increïblement delicada i políticament 
problemàtica. A més, per descomptat, quan altres persones no musulmanes es van 
unir al grup ens van qüestionar aquesta defi nició: “És realment necessària? Per què?” 
Així va començar el debat sobre la qüestió. 

Walid Raad realment va rebentar moltes de les meves construccions d’identitat quan 
el vaig conèixer. Recordo que Media Farzin va escriure una crítica a Bidoun en la 
qual descrivia meticulosament la nostra obra dient que creava “una unitat imposada”. 
El que s’anomena l’ummah musulmà. Aquests conceptes van començar a decaure 
després d’examinar les increïbles fractures racials, geogràfi ques i de classe. 

Al fi nal, la qüestió més important per a nosaltres, treballant com a grup, era que 
havíem pogut fer una feina que altrament no haguéssim fet. Quan treballava per 
compte propi, tenia tendència a estar més segur de les coses. Quan treballàvem 
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en grup, difícilment arribàvem a estar-ne convençuts. Però va ser precisament per 
aquestes dissonàncies que no vam poder continuar fent el mateix eternament.

DA: Per això som més lents quan treballem en col·lectiu. Molt lents. 

NM: I a l’era de la no-fi sicitat, és interessant parlar col·lectivament. Al principi, 
passàvem molt de temps junts, però aviat vam començar a col·laborar molt per correu 
electrònic. I la gent deia que havíem de reunir-nos més sovint, tot i que físicament 
no fóssim al mateix lloc. Sarah Olson era a San Francisco, Vivek treballava en el 
programa American Studies a la Universitat de Nova York, literalment immers en la 
defensa de la seva tesi, Sehban va tornar al Pakistan després de la inauguració al 
Queens Museum. Em vaig començar a demanar què suposava fer tota la nostra feina 
per correu electrònic. El col·lectiu era real o no? Ens reuníem amb poca freqüència i 
de sobte arribava una invitació per fer alguna cosa a Finlàndia. Crec que en aquest 
moment vam començar a plantejar-nos que potser era l’hora que cadascú emprengués 
el seu propi camí. Perquè llavors el cicle d’invitacions passava a tenir lògica, potser 
més enllà de la vida natural del grup. 

Al començament estàvem tots junts, una colla ben diversa, cadascú d’un món diferent. 
Vivek Bald és l’heroi no reconegut de tot el moviment Asian Underground de Nova 
York. El club Mutiny va passar de ser una via per recaptar fons per a la seva pel·lícula 
que es difonia amb fotocòpies a un descomunal moviment musical a Nova York: Asian 
Underground. Anandaroop Roy és un molt bon cartògraf autodidacte i junts vam treballar 
al 3rd I, una programació mensual de cinema independent sud-africà. En aquesta 
mateixa programació vaig treballar per primera vegada amb Prerana Reddy, que al 
fi nal es va convertir en una de les comissàries del primer projecte de Visible Collective. 
Kristofer Dan-Bergman, productor, entre d’altres, de projectes de fotografi a comercial 
i de fotografi a de ballarins acròbates nus. Vaig entrar en contacte amb Kristofer a 
través de Timmy Aziz, un arquitecte nascut a Bangla Desh i resident a Nova York. Vaig 
conèixer Aimara Lin durant el seu apassionat discurs a la concentració de protesta Not 
In Our Name a l’exterior de les ofi cines del Departament d’Immigració de San Francisco. 
Actualment intenta entrar a l’escola de dret, la qual cosa em sembla tremenda. 

Bé, podria continuar, però tampoc es tracta de fer una lletania de connexions creuades. 
Tots vam treballar amb tots, perquè érem amics i molt sovint sortíem junts. Va ser un 
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període increïblement productiu i concret i després cadascú va fer la seva. El grup 
només es podia haver creat en una ciutat com Nova York.

DA: Nova York t’obliga a associar-te, a treballar bé amb altres.

IDENSITAT és un projecte d’art amb la voluntat d’aportar mecanismes per a l’articulació de propostes 
creatives en l’àmbit de l’espai públic i en relació amb el lloc o el territori. IDENSITAT es posiciona 
com a espai de producció i recerca en xarxa, basat en el camp de l’art, per a l’exploració de noves 
formes d’implicació i interacció en l’espai social. El conjunt d’activitats que promou es  defi neix  per 
la producció de projectes, a partir de la combinació entre la convocatòria oberta i la invitació, amb la 
fi nalitat de promoure propostes per a contextos específi cs; per accions educatives, mitjançant les 
quals es detecten col·lectius locals amb els que es proposa treballar en la intersecció entre aquests 
projectes i algunes de les seves activitats; i per projectes de documentació que hi participen com a 
treballs realitzats en altres contextos. Aquest conjunt d’activitats es difon,  mitjançant  les intervencions 
específi ques,  a través de formats expositius, publicacions, debats i tallers.
IDENSITAT es va iniciar a Calaf el 1999. Des de la tercera edició (2005-06) s’hi va incorporar 
Manresa. En aquesta edició s’ha intensifi cat la xarxa territorial amb el desenvolupament de pro-
jectes a la ciutat de Mataró, en col·laboració amb Can Xalant, Centre de Creació i Pensament 
Contemporani i el territori del Priorat, a través del Priorat Centre d’Art. 

IDENSITAT07 Local | Visitant
La quarta edició d’IDENSITAT que opera sota el lema Local | Visitant, recull els projectes de pro-
ducció que es desenvolupen a cadascuna de les ciutats o territoris que hi participen -Calaf, Man-
resa, Mataró i la comarca del Priorat (Espanya)- així com els projectes de documentació que s’han 
portat a terme en altres ciutats.  En alguns casos aquests projectes  es reprodueixen en algun 
d’aquests contextos, en d’altres  formen part de diferents activitats de difusió i complement en el 
conjunt de la programació que s’estén entre el 2007 i principis del 2008. Disappeared in America 
de Visible Collective i Naeem Mohaiemen és un dels projectes que ha participat en aquesta edició. 
Aquest publicació forma part del conjunt d’activitats.
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Periferias sin centro
Nota introductoria

El uso temporal del espacio público genera, desde la actividad cultural, diversas for-
mas de ocupación e intervención. Algunas están reguladas y por tanto se suceden 
a través de mecanismos establecidos y pautados por modelos institucionales. Otras 
actúan fuera de las normas establecidas, y como estas son cada vez más pautadas y 
restringidas, limita su continuidad en el tiempo. Una tercera vía de intervención busca 
los vacíos existentes o espacios intermedios que permiten la proliferación de nue-
vas actividades, usos o planteamientos alternativos aprovechando los mecanismos 
propios del sistema. Desde el ámbito artístico surgen proyectos que ofrecen  innova-
ciones, como fruto de una búsqueda de actividades que previamente no se habían 
articulado o que, por su importancia en el contexto social, reclaman ser rearticuladas 
bajo un posicionamiento crítico.

El entorno y el contexto social conducen a concebir la organización del espacio cultu-
ral como un ámbito dependiente de la propia actividad social. Sin embargo esta activi-
dad social puede repensarse o renovarse a partir de la reinvención de la misma. Con 
esta voluntad de promover cambios alrededor de la producción cultural -cubriendo 
vacíos existentes- han trabajado personas, asociaciones y colectivos desde diferen-
tes posiciones y en muchos casos alejados de los centros de difusión, los cuales aglu-
tinan normalmente una hegemonía consolidada, entre otras cosas, por su ubicación 
territorial o por la infl uencia y proyección que ejercen en el sistema cultural. 

El discurso contemporáneo dominante alude a una difusión de la noción de perife-
ria, incidiendo en la democratización de las nuevas tecnologías, en la facilidad para 
desplazarse de un sitio a otro, en la ausencia de fronteras para el capital, o en la des-
aparición de ciertos referentes que desde hace mucho concentraban la capitalidad 
cultural. A pesar de ello, debemos seguir hablando de periferias culturales ya que, por 
cuestiones tanto de ubicación territorial, como de presencia en los medios o de legi-
timación de las prácticas artísticas, algunas actividades, programas y proyectos se 
mueven alrededor y a una distancia palpable de los centros de poder. Ya no un centro 
sino un número impreciso de centros que, aunque están dispersos territorialmente, 
suelen actuar bajo planteamientos homogeneizadores o unidireccionales  dados los 
mecanismos de relación e interdependencia existente.
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Es en este sentido que se reclama la presencia permanente de frentes que expandan, 
multipliquen y enriquezcan el pensamiento crítico. El recorte de las distancias entre 
el centro y la periferia -en lo que respecta a la producción cultural- ha sido una de las 
metas perseguidas por IDENSITAT, considerándose como un proyecto artístico que 
propone que la intervención en el espacio público replantee las políticas culturales, 
para generar mecanismos renovadores que permitan la mediación entre la produc-
ción artística, los diferentes sectores de la sociedad y los recursos públicos gestiona-
dos por diferentes administraciones.

Cuando Visible Collective/Naheem Mohaiemen nos sugirió hacer una publicación 
conjunta sobre la práctica que ellos han desarrollado, esencialmente dando respues-
ta activa a determinadas situaciones políticas, y ponerla en relación con la realidad 
existente hace un par de décadas a partir del trabajo de Group Material; considera-
mos que enriquecía notablemente algunos de los objetivos que persigue IDENSITAT. 
Nos daba también la oportunidad de incorporar diversas y nuevas cuestiones que nos 
interesan.  La más evidente es su propio trabajo, basado en la investigación hecha 
alrededor de los mecanismos de control desplegados por algunos gobiernos para 
preservar la seguridad nacional en Estados Unidos y Europa, aprovechando y promo-
viendo al mismo tiempo la difusión generalizada del miedo en el espacio público. La 
situación de pánico global posterior al 11S propició numerosas detenciones de per-
sonas por condición de raza o religión. La opacidad, las irregularidades, el hecho de 
alimentar el temor permanente, son cuestiones que se evidencian en el conjunto del 
trabajo hecho por este colectivo entre 2004 y 2006 y que queda recogido en la pre-
sente publicación. Otro elemento que resulta de este trabajo, es el hecho de que un 
grupo de personas procedentes de diferentes ámbitos y disciplinas, se reúnen para 
trabajar en un frente común desde un planteamiento activista. Un colectivo transdis-
ciplinar que, desde sus inicios, ha utilizado los mecanismos del arte contemporáneo 
para denunciar y dar visibilidad a un conjunto de hechos, propiciados desde el poder 
político, con el fi n de mantener y prolongar una situación de pánico globalizado.

El peligro que surge cuando mecanismos del arte incorporan este tipo de trabajo 
involucrado en temas políticos, es la propia capacidad que tiene el arte (desde sus 
instituciones) de convertir las imágenes y los conceptos en fetiches comerciales, pro-
vocando el desgaste de los objetivos inicialmente perseguidos. 
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La conversación mantenida entre Naeem Mohaiemen y Dug Ashford aborda y desgra-
na todas estas cuestiones derivadas del arte como praxis política. Una conversación 
que se inicia exponiendo cuestiones en torno a los límites difusos que existen entre 
el arte, el periodismo y el activismo. Y todo esto en un contexto de mercado artístico 
donde la práctica colectiva está perfectamente asumida y en algún caso propiciada. 
La distancia temporal que separa la labor desarrollada por dos colectivos diferentes, 
Group Material y Visible Collective, a través de un dialogo mantenido por  dos de sus 
miembros, toma fuerza como un debate abierto y no agotado en el ámbito la práctica 
artística contemporánea.

Mantener la independencia con el fi n de alcanzar un alto nivel intelectual y una ca-
pacidad crítica y transformadora del propio sistema es, de alguna manera, ir a con-
tracorriente. Chin-Tao Wu1 ha analizado la privatización sufrida paulatinamente en 
las artes en Gran Bretaña y los Estados Unidos durante la década de los noventa y 
como, a través del libre mercado, las grandes compañías han ido conquistando los 
espacios del arte en detrimento de las instituciones públicas. El grave peligro de esta 
corriente es que se extienda a otros lugares, aun periféricos. Generar alternativas 
de organización colectiva es una de las vías posibles de solución. Colectivos que se 
constituyen por afi nidades o por accidentes temporales propiciados por situaciones 
sociopolíticas. Colectivos transdisciplinarios o mejor  indisciplinados, que permitan 
dar una dimensión poliédrica a una actividad esencialmente política y presuntamente 
relacionada con la práctica artística.

La colectivización de la práctica artística no es una estrategia nueva ya que ha estado 
claramente desarrollada desde principios del s. XX2. .Es una táctica que ha permitido 
poner en crisis la individualización del artista y la subjetivación del arte, con el fi n de 
introducir un tipo de práctica organizada y con objetivos claramente políticos.
Posteriormente, aparece la construcción del espacio social como práctica artística, 
aun vigente en la actualidad, donde el trabajo con grupos de base- como proceso ex-

1 Chin-tao Wu. Privatizar la cultura. Cuestiones de antagonismo. Madrid, Ediciones Akal, 2007

2 Por una ampliación de estos temas consultar: Blake Stimson and Gregory Sholette, editors. 
Collectivism after Modernism. The art of social imaginationafter 1945. Minneapolis, London. 
University of Minnesota Press, 2007
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plícito - se incorpora al trabajo artístico en lo que respecta a forma y contenido. Tanto 
Group Material al fi nal de los años ochenta y los noventa, como Visible Collective 
entre 2004 y 2006, catalizan claramente estos tipos de actitud. El espacio de tiempo 
que separa su actividad se vincula a través de un diálogo que mantienen y que centra 
puntos clave de la experiencia colectiva incidiendo en la esfera pública, a través de 
temas a menudo periféricos del habitus de la práctica artística más establecida.

Ramon Parramon
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Diálogo entre Naeem Mohaiemen y Doug Ashford
—en la cocina de Doug—

Naeem: Doug, una de las razones por las que siempre recurro a ti es porque necesito 
ayuda para intentar aclarar cuál es el futuro del “arte” comprometido políticamente: qué 
signifi can estos términos, qué pasa con los interminables debates sobre arte y política, 
sobre qué es o qué no es arte, sobre qué es periodismo, qué es propaganda de agitación 
y qué es poética. Me parece que la realidad concreta en cuyo marco se formó, desarrolló 
y terminó nuestro proyecto Visible Collective era muy específi ca del inicio de la década 
del 2000. Incluso la manera en la que se nos incluyó rápidamente dentro de la macroca-
tegoría de las “actividades de arte colectivo” también es muy específi ca de un mercado 
recalentado. En cambio, el contexto en el que tú y el resto de miembros del Group Mate-
rial trabajabais era muy distinto y parece que los resultados también lo fueron. 

Doug: Hablaré de Group Material a medida que avancemos en la conversación. Pero 
primero me gustaría que establecieras tú el contexto de Visible Collective. ¿Cómo os 
formasteis, cómo reacción a qué? Deduzco que tiene que ver con lo que has dicho en 
otras ocasiones sobre el hecho de tratarse de un colectivo “accidental”.

NM: El colectivo surgió a partir de una película en la que trabajábamos Ibrahim Qu-
raishi (Compagnie Faim De Siècle) y yo junto con Jawad Metni (Pinhole Pictures) 
y Donna Golden (videoartista). Era una narración muy simple que hablaba de un 
hombre que fue encarcelado a raíz del 11 de setiembre. Pero después de presentar-
la en el festival de cine Against Empire tuvimos la sensación de que el acto pasivo 
de mirar una película y esperar a que se proyecten luego otros diez cortometrajes 
antes de poder empezar el debate (momento en el que la gente ya está en el bar) 
era demasiado lineal y unidimensional. Todos nosotros, cada cual desde su ámbito 
profesional, queríamos integrar toda nuestra investigación, los fragmentos inéditos, 
cuestiones abiertas, imágenes de las concentraciones de protesta, etc. que denun-
cian esta política concreta. Así pues, empezamos a ampliar el proyecto a toda una 
serie de instalaciones, murales y piezas sonoras, y nuestro círculo sig3uió creciendo 
con la incorporación de nuestros amigos. Kristofer Dan-Bergman (fotógrafo), Aimara 
Lin (coordinadora nacional de Not In Our Name), Anandaroop Roy (cartógrafo), Anjali 
Malhotra y Sehban Zaidi (directores de cine), Sarah Olson (productora de radio de 
San Francisco), Vivek Bald (DJ underground), entre otros, se añadieron al grupo para 
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hacer sus pequeñas contribuciones. De esta manera, y sin contar con una estructura 
defi nida para colocar tota esta red de colaboradores, intentamos constituir un único 
grupo, que es precisamente de donde surgió el nombre Visible Collective. 

DA: Group Material, por su parte, se fundó en los ochenta con la idea de convertir-
se en un espacio alternativo, o sea, para crear un tipo determinado de contribución 
constante, dinámica y cambiante para el entramado urbano. Ya había trabajado con 
Julie Ault en el Artists Call Against US Intervention en [Movimiento de artistas contra 
la intervención de Estados Unidos en América Latina] y trasladamos todo esto a la for-
mación de Group Material. Incorporábamos artefactos, material documental y objetos 
comerciales en exposiciones, traspasando los límites entre la “alta” y “baja” cultura. 
El grupo trabajaba internamente de forma colaborativa, pero también creaba el con-
texto para colaboraciones a mayor escala basadas en la especifi cidad del lugar y el 
momento. Procurábamos siempre utilizar el museo para representar una visión más 
amplia y más diversa de la cultura; planteábamos las siguientes cuestiones: ¿quién lo 
hace?, ¿dónde está?, ¿de qué está hecho?

NM: El Artists Call era una respuesta muy específi ca a la crisis de América Latina. 
Group Material estaba trabajando dentro del contexto del problema de la SIDA de los 
ochenta, de la misma forma que nosotros, desde Visible Collective, respondíamos al 
pánico por la seguridad que desencadenaron los atentados del 11 de setiembre.

Doug: Exactamente, se trataba de la mentalidad del pánico, de los intereses domi-
nantes que alimentaban el estado de pánico. Y vosotros, precisamente, reacciona-
bais en contra de esto. Existe una relación entre este estado de pánico y la pesadilla 
institucional de los museos contemporáneos que estamos viviendo actualmente. Per-
sonalmente creo que también tiene que ver con nuestras dudas sobre qué signifi can 
hoy en día “colectivos sociales” o “producción social”. Porque, si la producción social 
dentro del mundo del arte se ha convertido en algo tan instrumentalizado, como ya 
debatimos en el proyecto Public Adress,1 eso permite que las instituciones dominan-

1  En el transcurso del proyecto Public Adress tuvieron lugar una serie de charlas y talleres 
organizadas por Gregory Sholette, y otras como parte de un proyecto del Consejo de las Artes 
de Dinamarca en Nueva York. 

Calaf_Mohaiemen_NEW.indd   91Calaf_Mohaiemen_NEW.indd   91 17/11/08   09:12:5017/11/08   09:12:50



92

tes eludan cualquier tipo de responsabilidad política y no hagan absolutamente nada. 
Podrían organizar un centenar de exposiciones, pero no conseguirían nada. 

NM: Pero si una institución no responde, no hay nada que hacer. Si no tratamos 
cuestiones políticas, mal; y si organizamos exposiciones de arte comprometido polí-
ticamente, también mal. 

DA: Eso es precisamente lo que hace que, mirando al pasado, me ponga un poco 
arrogante . En los ochenta había artistas y directores de instituciones (galeristas, di-
rectores, miembros de los consejos de los museos) que insistían en que la política no 
era sólo un espectáculo para uno mismo y que había que predicar con el ejemplo, ya 
sea en relación a un movimiento antibélico, en relación a un movimiento obrero o en 
relación al movimiento “US out of El Salvador” (que vendría a ser el equivalente de la 
época al confl icto de Iraq).

NM: ¿Y esto cómo se aplica a un museo? ¿Cómo consigue un museo predicar con 
el ejemplo?

DA: Permitiendo que haya obras que vayan más allá de la imagen, dando espacio a 
obras que instigan a la política directa dentro del recinto del museo. A su vez, descentra-
lizando la actividad de los propios artistas, porque hay que recordar que también existe 
una política intrínseca en nuestras producciones. No podemos olvidar que nosotros tam-
bién estamos aislados, que aunque formemos parte de un colectivo estamos encerrados 
dentro de la idea de lo que supone crear obras disociadas del público. Todo esto ha resul-
tado cada vez más útil e instrumental para la transmisión de un mensaje, mucho más que 
todas estas otras ideas trascendentales que al fi nal son poco generosas con la gente. 

NM: Eso también tiene que ver con las formas. Hay formas con las que podemos de-
cidir trabajar que son mucho más difíciles de convertir en objetos fetiche comerciales. 
Siempre que puedo intento no hacer este tipo de afi rmaciones, ni en Visible Collective 
ni cuando trabajo por mi cuenta. Pero sé que otros, como 16 Beaver, han encontrado 
formas de las que es más difícil apropiarse.

DA: Pienso, sea como sea, que no tienes que quedarte con la idea de concebir deter-
minadas formas como más o menos  impermeables. Puedes ser un pintor abstracto 
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y aun así estar comprometido políticamente, ¿no? Y no me refi ero sólo a tu actividad; 
puedes estar comprometido sólo por cómo has pintado tus cuadros. Pero ya sabe-
mos cuál es el factor que lo para todo –el más antiguo de todos–: el intercambio en 
el mercado del arte. 

NM: El mercado interviene de una forma muy directa, pero estos asuntos no eran en 
absoluto nuestra principal preocupación. En Visible Collective teníamos diferentes 
confl ictos internos. Contábamos con activistas del núcleo duro de las bases como 
Aimara Lin y con abogados como Aziz Huq. Hubo un momento en el que algunos 
miembros decidieron deliberadamente que su tiempo estaría mejor invertido fuera de 
INS o bien ocupándose de casos legales de detenidos por el 11 de setiembre antes 
que dedicándose a producciones visuales sobre los mismos temas en el contexto de 
un museo. Así pues, algunos se distanciaron del eterismo que suponía para ellos la 
práctica política en el arte y al mismo tiempo nos disolvimos bastante como colecti-
vo porque no todos estaban interesados en el espacio del museo. Incluso aquellos 
de nosotros que estábamos (ligeramente) interesados en ello, fuimos incapaces de 
construir un argumento sólido para justifi car este interés. 

DA: Sí, claro. Tuvimos una conversación similar en el libro Who Cares2. Existe una 
conexión entre tu distanciamiento de la idea de práctica colectiva y mi dedicación a la 
producción estética separada de la institución a la que me he dedicado todos estos 
años. Aun así, tengo amigos que trabajan en ellas.

NM: Así pues, como dices, no puedes estar completamente distanciado. 

DA: Bueno, es irónico distanciarse en un momento en el que, en realidad, tienes las 
conexiones que te permiten establecer diferencias entre las instituciones. Pero tengo 
la sensación de que la gente con la que me identifi co y que realmente me importa  el 
peso con el que tienen que considerar las cosas en la matriz institucional del delirio 
del consumo que es el mundo del arte de Nueva York hoy en día 

2  Who Cares. Pasternak, A. and Ashford, D.; Creative Time: New York ; 2006.
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NM: O la cultura del mercado del arte mundial. 

DA: Quizás sí que ya todo es el mercado del arte mundial. No lo sé, porque últimamen-
te ya no viajo tanto. Pero quiere decir que las instituciones, por defi nición, se mueven 
en una especie de montaña rusa de producción en la que hay muy poco lugar para lo 
contemplativo, para la cuestión de los frentes populares, para la cuestión de las me-
todologías artísticas divergentes, para la cuestión del público subalterno. Se trata de 
cuestiones que aún no están defi nidas y que no encajan en ninguno de los paquetes 
de identidad que se desarrollaron muy convenientemente para el consumo.

NM: El “artista musulmán”.

DA: Sí, pero no, no, no quiero decir hasta este grado de especifi cidad; me refi ero a 
estas categorías tan cómodas: ahora podemos ver a través de ellas y podemos ver la 
forma en la que sirven de pilar para las instituciones de producción.

NM: La única manera que tengo de responder a eso es siendo satírico. Ahora, en este 
mundo, este es el impulso. A pesar de todo, esto supone un gran salto si lo compara-
mos con cuando, en el 2004, nos defi níamos a nosotros mismos como artistas y ac-
tivistas musulmanes porque nos hacía sentir poderosos el hecho de decir “nosotros”, 
“musulmanes”, “colectivo” y todo eso. En 2003, incluir el árabe en las paredes del mu-
seo parecía un gesto desafi ador. Pero en sólo tres años todo se ha instrumentalizado 
y convertido en un fetiche. Si veo una obra más en la que aparezcan mujeres con 
hijab, me tiraré por la ventana de la galería. Se ha convertido en la mera proliferación 
de otro movimiento ahistórico y sin poder alguno. Como Takashi Murakami para el 
panorama monetario de Dubai. 

Pero volvamos a lo que pasó cuando Visible Collective era un grupo heterogéneo 
formado por artistas, abogados y activistas. Siempre se planteaba la misma pregunta: 
“¿Qué sentido tiene instalar obras en esta galería durante sólo dos semanas ? Se me 
ocurren maneras mejores de aprovechar el tiempo…”

DA: Y estaba bien que se lo preguntaran. ¿Tenías alguna respuesta para ellos?
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NM: A ver, el primero proyecto de Visible Collective fue en el Queens Museum of Art,3 un 
museo muy poco habitual y muy diferente. Dada su ubicación (muy adentro de Queens, 
de difícil acceso) el público que lo visita es mucho más diverso (principalmente inmigran-
te), lo que también ha infl uido en las obras y en el tema del público. Más tarde, a medida 
que el proyecto crecía y viajaba, nos encontramos con nuevos emplazamientos y la obra 
se volvió más ambigua. Todo eso, sin duda, afectó al colectivo, que venía de una tradi-
ción de acción directa, más incómoda. Cuando instalamos Driving While Black Becomes 
Flying While Brown, a Aimara Lin le preocupaba que la obra fuese mal interpretada, que 
el público pensase que decía que también había que etiquetar a los afroamericanos. 
Evidentemente la obra trataba de la absurdidad del periodo de clasifi cación racial, pero 
no lo explicaba como se suele hacer en la política de protesta. Este fue el momento en 
el que empezamos a plantearnos por qué hacíamos lo que hacíamos.  

DA: Pero eso es discutir sobre la complejidad de la política de representación. Quiero 
decir, si tu obra ha provocado que un grupo de personas dentro del museo tengan 
reacciones alienadas sobre qué signifi caba hacer clasifi cación racial, pues perfecto. 
Aunque pasase dentro del grupo de gente que estaba produciendo la obra, habría 
que replantear las ideas, las expectativas y los sentimientos sobre la raza. Este es 
uno de los objetivos de la producción artística.

Pero hay otra cuestión a la que nos hemos referido antes: la gente que piensa que 
el marco institucional de las obras ha complicado las formaciones ideológicas que 
ahogan la política. Recuerdo que me dijiste que en Visible Collective se consideraba 
que el funcionamiento del mundo del arte era problemático.

NM: Creo que nos empezamos a sentir un poco incómodos con la “popularidad” del 
proyecto. El hecho de que nos invitasen a exponer en distintas localizaciones, a pe-
sar de repetir siempre la misma obra, al principio era bastante gratifi cante. Luego te 
empiezas a cuestionar: “¿Qué conseguimos con estas representaciones?” Es en este 
preciso momento que surge la pregunta clave: “¿Por qué arte y política?”

3  Comisariado por Jaishri Abhichandani y Prerana Reddy como parte de Fatal Love: South 
Asian American Art Now.
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DA: Sólo quiero decir que estas son las conversaciones propias de la comunidad ar-
tística desde siempre. Por esta razón en el siglo XVIII estaban tan atraídos por lo su-
blime. No se trataba de volverse místico y dejar de estar comprometido con el mundo; 
sencillamente era que lo sublime servía para centrarse en las expectativas fi losófi cas, 
en el sentido que era algo eterno que no se podía medir, refi gurar o representar de 
nuevo. De esta manera, existiría siempre como un momento de descenso, por el que 
no llegamos a un lugar estable y consensuado. Y esta falta de estabilidad...

NM: ¿Consenso sobre el signifi cado de una obra?

DA: Sí, o la falta de signifi cado de la vida. Esta inestabilidad es una cuestión política, 
ya que provoca reacciones antagónicas entre grupos de personas. “Lo eterno es 
dios.” “No, no, lo eterno es la naturaleza”. “No, no, lo eterno es mi polla.” Ya sabes 
qué quiero decir. 

NM: “Sé de qué parte estoy.” La claridad de posiciones que la gente desea.

DA: Y eso es precisamente lo que mis alumnos a veces no entienden. Leen los de-
bates kantianos, los debates del siglo XVIII sobre la belleza, y consideran que son 
rígidos y clasistas, conversaciones sin interés que acaban siendo algo místico gra-
cias a intérpretes canónicos que no tienen ninguna relación ni con la actividad ni con 
la producción social. Quizá estos debates se han alejado de la producción social a 
causa de la historiografía de la crítica artística de tipo formalista de los años 50, pero 
en cierta modo lo que intento decir es que los debates sobre cómo el arte adquiere 
signifi cado son los debates que queremos mantener. La interpretación es política. 

Pero espera, cuando el proyecto estaba en marcha, en un momento determinado me 
dijiste que los colaboradores no querían implicarse porque el museo era una pérdida 
de tiempo, ¿no?

NM: Hubo un momento concreto... El FACT Museum de Liverpool albergaba una 
exposición retrospectiva de la obra de Atlas Group/Walid Raad, y Walid tuvo la ge-
nerosidad de pedirnos que hiciéramos alguna cosa para el Media Lounge del FACT. 
Aimara, junto con otros, empezó a compilar material de investigación para la pieza 
con bastante tiempo de antelación y poco antes de la fecha de entrega despareció 
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durante cuatro días. Al fi nal la localicé y lo primero que me dijo fue: “Acabo de salir de 
la cárcel.” Había estado en Washington DC protestando contra la guerra de Iraq. For-
maba parte de un grupo que, al intentar aproximarse a la Casa Blanca, fue arrestado. 
Me dijo, textualmente, que “es en esto en lo que necesito invertir mi tiempo”. Estas 
palabras se me quedaron grabadas, porque me hicieron cuestionarme si realmente 
tenía que hacer lo que estaba haciendo. 

Con cierta distancia temporal, tengo la sensación de que se llegó a un punto en el que 
protestar contra la guerra de Bush devino una práctica teatral sin fi n, porque obvia-
mente no iban a marcharse de Iraq. Pero ella sentía que ir allí y plantarse en el cés-
ped (o donde fuera) era mucho más útil que la exposición. Y especialmente cuando 
empezamos a exponer en Europa, porque la gente pensaba que el teatro de la guerra 
era América y los que tomaban las decisiones eran americanos. Aquí es donde tam-
bién hay trabajo que hacer. De alguna manera, el impulso al que es más fácil ceder es 
la política antiamericanista en suelo europeo. No se trata exactamente de ir en contra 
de las tendencias dominantes para criticar a Bush en Europa. Recuerdo un momento 
divertido en el que un miembro de Visible Collective me mandó un correo electrónico: 
“¿Expondremos en Finlandia? ¿Qué conseguimos con esto?” Cuanto más lejos geo-
gráfi camente se llevaba el proyecto, más se preguntaban los miembros del colectivo 
cosas como “¿Qué estamos haciendo? ¿Qué hacemos ahora en...?”

DA: Finlandia... dos países más allá de Noruega, el país donde escogen los Premios 
Nobel. Podrías organizar un evento que hiciera que la comunidad Nobel se planteara 
la posibilidad de atorgar el Premio Nobel de la Paz a alguien de Bangladesh…

NM: Sí, sí, muy gracioso... De hecho le dieron el Nobel al Dr. Yunus, pero no creo que 
Visible Collective tuviera nada que ver con ello. 

DA: Hablemos ahora de artistas políticos que usan tácticamente el marco del museo. 
No creen que las instituciones del arte tengan ningún tipo de interés o valor real por 
sí mismas; las ven como herramientas para mantener la legitimidad y la validez de 
sus obras. Las instituciones dan permanencia y prestigio académico a sus obras y las 
mantienen vivas. Tengo amigos que son artistas tácticos y que no exponen en mu-
seos. Ya sabes... es como aquello de “voy al Met [Metropolitan Museum of Art] cada 
viernes... me siento delante de Caravaggio y lloro como un bebé”.
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NM: Yo no voy al Met, de todas formas.

DA: Bueno, eso está bien. Quizás también ves el museo como algo táctico. 

NM: No, en absoluto. Me pasa específi camente con el Met. Lo veo como una institu-
ción anquilosada. Es una cosa muy personal. Voy a otros museos, no te preocupes.

DA: Está bien. Quiero decir... mi cuerpo y mi vida emocional están dedicadas a lo que 
la transferencia estética y política puede conseguir y ha conseguido para mí. No sólo 
con lo contemporáneo. Así pues, ¿dónde quiero llegar? Quiero llegar a lo que dice 
esta amiga tuya: “Mira, el museo no es el instrumento adecuado. Vamos a probarlo 
en otro terreno diferente...”

NM: En la calle.

DA: En la calle. Este es el quid. Es decir, teóricamente podríamos discutir con ella, po-
dríamos argumentar que las calles tienen sus propias limitaciones, podríamos afi rmar 
también que su concepción del museo como institución privada y regulada es un poco 
ingenua, elemento que tendríamos que añadir al principio de nuestra conversación.

NM: Trevor Paglen comenta que la política de protesta tiene una estética propia y es 
precisamente esta estética lo que hace que tenga éxito o que fracase.

DA: Vamos a ver, el museo es como todas las instituciones públicas. Es un banco 
cultural, tiene su propia morfología, sufre los mismos efectos y hay personas que in-
fl uyen en ella. El hecho de no ir o de decir que es algo burgués no hace más que pro-
piciar que siga siendo una institución burguesa. Así, si volvemos a alguna de nuestras 
primeras conversaciones, tengo que decir que para mí esto es lo realmente valioso 
del colectivo. Si hoy llegamos a hablar de ello, en mi opinión lo más importante es que 
trabajar con otras personas te permite una realización efectiva y emocional de lo que 
signifi ca no aceptar las guerras del conocimiento dadas bajo las que trabajas. 

La palabra interdisciplinario no es lo bastante adecuada. La palabra desprofesionaliza-
ción quizá lo sea un poco más. Es decir, en un mundo que se basa cada vez más en 
la organización de economías no productivas –economía del espectáculo, economía 
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de la información–, todos acabamos notando poca diferencia entre nuestro propio in-
telecto y su relación con las instituciones. Conocemos estas personas. Tú las conoces. 
Es gente que analiza películas de Asia meridional para HBO para saber qué grado de 
efectividad tienen. Y después, ya sabes, trabajan para Time Warner. Yo conozco gente 
así: mis alumnos. Son segmentos muy singulares desde los que producen consumo, 
¿no? Y la colaboración implica estar con gente que te pide: “¿Por qué lo haces?” 
Como dice esta amiga tuya: “¿Por qué te implicas con este museo, Naeem?”

NM: No sé si alguna vez he encontrado la respuesta a esta pregunta. La tengo pre-
sente, tanto mentalmente como en mi trabajo. 

DA: Ya conoces mi sentimiento romántico del pasado, del arte como un todo, de la 
creación de colectivos instrumentales. Personalmente veo las colaboraciones entre 
artistas como un intercambio de intenciones con otra gente. Es lo que pienso de mis 
colaboraciones con Julie Ault, Félix González-Torres y otras personas vinculadas a 
Group Material durante sus primeros años, porque entonces no se basaba en una 
modifi cación de las posibilidades de intención, de intención artística, debida a otras 
personas. No tengo la intención de devaluar en absoluto lo que dices, porque creo 
que la crisis de productividad ya existe ahora mismo, en cualquier actividad artística 
y para todo el mundo.

Sólo tienes que coger dieciséis de mis alumnos de primer año y preguntarles: “¿Qué 
signifi ca trabajar en un museo?” Todos responderán: “No lo sé... ahora mismo el tema 
está jodido... está muy jodido...” En un lugar en el que unos pocos deciden que la 
cultura debe tener unos efectos parecidos a los que tienen las multinacionales en mi 
vida o a un gran negocio o...

Este es el motivo por el que destaco la desprofesionalización a través del colectivo. 
La idea de colectivos provisionales...

NM: O colectivos temporales. En Visible Collective éramos dos que trabajábamos 
juntos –Ibrahim y yo–. Luego se unió cada vez más gente. Entonces empezamos a 
considerar que no podíamos tener una lista infi nita de gente en la pared...

DA: Sería como una afi liación profesional.
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NM: En aquel momento éramos unas diez personas y dijimos, de acuerdo, llamémos-
le Visible Collective. Por supuesto, si hubiéramos pensado que iríamos más allá de 
aquel montaje en el Queens Museum of Art, quizás nos hubiéramos sentado y hubié-
ramos pensado en un nombre más “ingenioso”. Quiero decir, hacer visible la clase 
musulmana marginada invisible de la América posterior al 11 de septiembre es una 
ecuación política bastante banal. Realmente me hubiera gustado escoger un nombre 
que hubiese podido ser más perdurable. Pero fue así, se decidió en el momento. De 
hecho, no hace más que revelar el carácter improvisado de la formación. 

DA: La formación de Group Material tampoco se planifi có mucho. Había un grupo ori-
ginal muy numeroso. Yo era estudiante de último curso en Cooper y asistía para los 
proyectos y procuraba asistir también a reuniones por los trabajos que había hecho 
durante los años anteriores. Además, siendo muy joven estaba afi liado a un sindicato, 
como soldador para Macy’s, y me interesaban un cierto tipo de obras de arte que pro-
ponían un tipo de fusión entre la concepción de los valores de un movimiento obrero 
y los valores de la investigación estética que ofrecía la modernidad. Así pues, era un 
vanguardista comunista muy prototípico. ¿Qué grado de sofi sticación se puede tener a 
los veinte años?

La cuestión es que, al principio, Group Material era un colectivo muy numeroso y por 
diferentes motivos se disolvió después del primer año. Había un grupo de artistas que 
querían que el programa fuera muy particular y específi co, relacionado con la idea de 
un programa feminista en el marco de la investigación de la estética y la construcción 
social. Había otros que lo vieron como un paso adelante en sus carreras.

NM: Bueno, tener una carrera artística puede resultar muy útil. La gente puede acabar 
fi nanciando proyectos y haciendo lo que quiere. Andy Warhol tuvo la mejor de las 
carreras y actualmente la Fundación Warhol fi nancia muy buenas obras, también de 
tipo político. Esta es la polémica de venderse.

DA: Viví un momento muy bonito cuando una amiga mía dio una charla en la Dia Art 
Foundation La habían acusado de venderse porque exponía con Mary Boone. Miró a 
una mujer a los ojos, que estaba entre el público, la reconoció y le dijo: “Mira bonita, 
yo no tengo ni fondo fi duciario ni plaza.” Decir esto en voz alta en una sala llena de 
gente que o tiene un padre rico o tiene un importante contrato universitario es una 
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modo de decir: “Que os den.” Es como decir: “Quiero producir mis obras y necesito 
fi nanciación y el capital simbólico para conseguirlo.”

Pero al mismo tiempo eso no excusa a otra gente de utilizar este mismo argumento 
para hacer cosas oportunistas e instrumentizables. La prueba no está en el discurso 
en torno a la obra, la prueba está en la misma obra. Lo que estoy intentado recalcar 
es que no importa qué nombre le pongas; lo importante es qué es. 

Pero en aquel momento, mucha gente abandonó por este motivo: sentían que se 
estaba convirtiendo en una cuestión de carrera.

NM: Nosotros tuvimos una experiencia muy distinta. Al cabo de poco tiempo, para 
nosotros Visible Collective era como una jaula de oro y teníamos la sensación de 
habernos convertido en aquel símbolo del “artista musulmán” que tenía que seguir 
trabajando exclusivamente en torno a la política posterior al 11 de septiembre.

DA: Pero eso es porque centraste toda tu producción en torno a este tema. La produc-
ción estaba marcada por el tema. Era un colectivo temporal.

NM: Estábamos entrando en la política del “yo soy”, y eso me preocupaba mucho...

DA: Sí, y esta política es bastante valiosa, a veces. Es estratégica e importante, y a 
veces funciona.

NM: Pero también tarda muy poco en ser sofocante.

DA: Si las fi liaciones variables son lo que va a posibilitar la democracia dentro de las 
instituciones culturales, ¿por qué no tendría que hacer lo mismo el mercado? Porque 
el mercado es lo que hace todo esto. Los mercados dan pie a cambios en el valor 
de las fi liaciones. De repente todo el mundo quiere un Prius, ¿sabes lo que te quiero 
decir?, y antes todos querían un Humvee. Se trata de dos momentos totalmente dife-
rentes, estética, cultural y económicamente. 

NM: Pero si hiciéramos un uso del mercado como el que tú sugieres, ¿qué haríamos 
hacer al mercado que todos quisieran?
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DA: No digo que usemos el mercado. Estoy hablando, ahora mismo, de plantear esta 
cuestión una y otra vez, ya sea a través del momento de Dave Hickey, en el que el 
mercado crea una sensación de democracia automática, o a través de la capitulación 
de un teórico como Jacques Rancière, que dice que no puedes salirte del mercado. 
El hecho de no poder salir del mercado no implica tener que quedarse dentro. Una 
pregunta teórica que intento entender es por qué la idea de democracia actualmente 
se vincula tanto a la idea de diversidad que origina el capital. Porque esta diversidad, 
como ya sabíamos, es una pesadilla controlada.

NM: Pero en el marco de esta diversidad puedes encontrar tu sitio y participar des-
pués en el mercado a tu manera. Con eso soy muy del estilo de la realpolitik. Estoy 
convencido de que nadie desmantelará el capitalismo mientras viva. Por eso tenemos 
que dar una especie de tregua incómoda y encontrar nuestro espacio seguro dentro 
o fuera del mercado.

DA: Por supuesto. Esto es, a grandes rasgos, lo que dice Rancière.

NM: Teniendo en cuenta que es el sistema imperante, ¿se supone que tendría que 
invertir energías en llevar a término acciones simbólicas contra el capitalismo (accio-
nes simbólicas que obviamente no lo van a derribar) o tendría que participar en él? 
Pues bien, decidí participar. ¿Para qué intentar hacer cosas que, en realidad, puede 
fi nanciar el mismo mercado? Ya lo sabes, es posible contar historias sobre los movi-
mientos políticos que nos interesan, hasta dentro del mismo mercado.

Eso es precisamente lo que hizo posible Visible Collective: el hecho de ser un proyec-
to fi nanciado. No directamente, pero a través de las instituciones que lo apoyaban.

DA: Sigo fi el a la idea de desplazar el capital con la estética, en particular la estética 
moderna. Como dice Holier, el proyecto moderno inacabado te proporciona un modelo 
de subjetividad en términos de Artaud, irracionalidad, colectividad, las economías de 
sacrifi cio de Bataille. Y la idea es: ¿no hay ninguna otra manera? ¿Por qué estas cosas 
tienen que existir siempre como un tipo de relación comprometedora con la cultura 
dominante? Conozco las teorías de la subcultura, cómo después las cosas pueden 
cambiar y así sucesivamente. Lo he experimentado. Dicho de otra forma, a la gente, al 
principio, el hecho de que Group Material criticara el museo como institución les pare-
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cía bastante desagradable. Fred Hutzel, de NEA, casi nos retira la subvención porque 
habíamos pintado las paredes de rojo.

NM: Bromeas, ¿no?

DA: Para nosotros, la idea de pintar las paredes de rojo era muy simbólica, muy sen-
cilla, muy perfecta: “Sencillamente evitamos la neutralidad del blanco.” No escogimos 
el rojo por nada en concreto. No escogimos el rojo por ninguna conexión con la dicta-
dura del proletariado. No escogimos el rojo por la pasión del corazón abierto.

NM: ¿Y qué pensaba que signifi caba, entonces?

DA: Creyó que tenía relación con la política obrera de centro-izquierda. Seguro. 

NM: Pero eso debía ser en los ochenta, ¿no?

DA: En 1983, creo.

NM: Ah, de acuerdo; porque hoy en día absolutamente nadie pensaría que...

DA: Sí, la política de la cultura ha cambiado, seguro. Pero a otro nivel, lo que quería 
remarcar es que actualmente, tal y como funciona la ideología, sabes cuándo estás 
interpolando. Por eso Marx lo llamaba “falsa conciencia”. Cuando tomas el cuerpo 
de Cristo, no sabes que podrían estar dándote una galleta salada. No sabes que lo 
podrías concebir de otra manera. No sabes que si pidieras mermelada para tu galleta 
salada, serías o un rebelde absoluto –un infi el– o un esquizofrénico. 

NM: ¿Te refi eres a cuando tienes la hostia en la boca? ¿Haces referencia a la hostia, 
cuando hablas de galleta salada? ¡Me confundes!

DA: ¿No me entiendes? Siempre he pensado que los cismas con la formación ideo-
lógica dominante formaban parte de lo que hacíamos. Y eso, ahora, no parece que 
sea demasiado común. Puede que sea mi edad, pero parece que las cosas están 
diseñadas, en cierta manera, para encajar bien.
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Piensa en Rancière. Es muy inteligente, pero yo me pregunto por qué encaja tan bien. 
¿Por qué escribe pocos libros, después del fantástico libro que escribió sobre educa-
ción y que fue portada de Artforum? También me pregunto por qué el libro encaja tan 
bien. A pesar de todas las reclamaciones de los programas de estética radical con los 
que he experimentado desde la década de 1970 y a pesar de las teorizaciones sobre 
estos programas, desde Marshal Berman4 hasta  Quiero decir, mucha de esta gente 
goza de una buena posición académica; por lo tanto, pienso que estaban legitimados 
hasta un cierto punto.

La manera en la que el mercado hace encajar o no las cosas me parece curiosa. Pro-
bablemente porque personalmente nunca he encontrado (quizás es psicodinámico 
por mi parte), nunca me he sentido cómodo. 

NM: ¿Acaso te preocupaba mantener intacta tu “pureza”?

DA: No, no era ni tan solo contundente políticamente. Era más psicodinámico. Era 
más algo como: “Estamos fi ngiendo. Aquí no encajamos. Yo no encajo aquí en el mu-
seo. Esta no es mi gente.” Buena parte de esto tiene que ver, pienso, con la concien-
cia de clase, culturalmente hablando. ¿No te pasa nunca? Estás sentado con gente y 
entonces empiezan una conversación sobre algo; a veces es imposible hacer ver que 
sabes de qué están hablando.

NM: En realidad tengo mucha más conciencia de clase en Bangladesh. Cuando voy 
siento que no encajo, porque soy rico o porque pertenezco a “la buena clase”, porque 
he vivido en Nueva York y a pesar de eso vuelvo y trabajo allá. Todo el mundo da por 
sentado que tengo dinero, ¿por qué, si no, por qué tendría que volver?

DA: Soy hijo de funcionarios que vivieron en cierta manera la política radical con 
el movimiento de los derechos civiles de los sesenta y el movimiento antibélico. Mi 
padre se negó a trabajar en el ministerio; mi madre se manifestó con Martin Luther 
King. Pero todo esto era en buena medida simbólico. No era política de clase per se. 

4  All That is Solid Melts Into Air, Marshall Berman; 1982
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Mi padre era académico y mi madre asistenta social. Era una especie de liberalismo 
progresista americano de la década de los cincuenta. 

NM: Interesante. Por el modo como te relacionas ahora, siempre había dado por 
sentado que habías crecido en un entorno obrero. ¿Trabajaste en el sector obrero? 
¿Es este el motivo?

DA: Sí, siempre trabajé. Trabajé en cines. Trabajé como soldador durante muchos 
años. Por eso me identifi co con la clase obrera. También lo veo como una cosa cul-
tural. En la década de los sesenta había una identifi cación cultural masiva con la 
diferencia y la diferencia cultural predominante eran los afroamericanos y la clase 
obrera blanca.

NM: Siempre está el romanticismo de la clase obrera, también.

DA: Estamos entrando demasiado en cuestiones autobiográfi cas y no me gusta.

NM: Pues yo siempre busco la inspiración en las biografías.

DA: No, mejor que cambiemos de tema. Volvamos al debate anterior, a lo que decía-
mos antes: que el hecho de que el colectivo fuera temporal no implicaba que tuviera 
que ser un fracaso. Que algo sea provisional, basado en la contingencia, para mí es 
en realidad una de las defi niciones de política comunitaria. La idea de comunidades 
de afi nidad, grupos de personas que se agrupan alrededor de problemas determina-
dos, es de donde nace la política comunitaria. Y la idea de que una política monote-
mática nunca llegará a fusionarse con los frentes populares provocó que la izquierda 
americana perdiese las esperanzas de seguir adelante. Creo que, en cierta manera, 
es importante para los que estamos implicados que intentemos representar obras de 
estética activista, que intentemos situar estas políticas detrás de nosotros y no diga-
mos: “Mira, no formas parte de un movimiento grande. Por lo tanto, no tiene sentido.” 
La política monotemática no me molesta. Ha demostrado ser totalmente efectiva a la 
hora de crear cambios en la conciencia americana. Yo lo he visto.

NM: Pero cuando es a corto plazo y se acaba, ¿piensas que tendría que haber con-
tinuado?
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DA: ¡No! De ninguna manera. Y sabes que he hablado muchas veces del momento 
romántico que viví con el Artists Call, que era un proyecto fi nito. John Edgars de Gue-
rrilla Art Action Group dijo: “Muy bien, hemos ganado mucho dinero y hemos ganado 
bastante peso institucional: es el momento de parar.” Parar no quiere decir fracasar, 
sino más bien dejar que otras personas tomen el relevo desde otro punto de vista. 
Dejas que otros retomen el trabajo, no signifi ca que la idea muera. No es como si 
de repente te levantaras una mañana y el Rockefeller Center hubiera desaparecido. 
¿Sabes qué quiero decir? La jerarquía del poder es muy grande; por lo tanto, hay 
mucho que hacer.

NM: Y en realidad también estás dejando espacio para que otros puedan trabajar. 
Porque, a veces, si sois el colectivo de artistas que todos reclaman cuando quieren a 
un artista musulmán o un artista activista o alguien que trabaje sobre el 11 de septiem-
bre, en realidad no hacéis más que ahogar al resto. Os convertís en vuestra pequeña 
cadena de montaje de arte pop. 

DA: También se comete el error de pensar en la democracia como si se tratara de una 
extraña fantasía popular relacionada con el consenso. Y no hay que ponerse dema-
siado teórico para saber que no es así. No existe ninguna representación de gente 
o de voluntad, no hay un momento que te traslade de algún modo, no hay un pulso 
popular de América. Y sé que hay gente que cada día se levanta y dice: “Tú eres el 
musulmán; no, soy yo el musulmán. Tú eres el musulmán malo y yo soy el musulmán 
bueno, etc.” De hecho, hay conversaciones, discursos populares, persistentes y anta-
gónicos sobre el valor de la vida de las personas.

Para mí, el hecho de que el colectivo muera es algo bueno. Pienso que la idea de 
un acto discursivo no se representa sólo mediante la política parlamentaria, sino que 
también se representa a través del museo, el otro gran proyecto ilustrado. Por eso, 
Group Material basó buena parte de su retórica en esta idea del foro. Queríamos que 
el proyecto fuera como un foro. Es bueno que el proyecto tuviera una vida corta; en 
realidad, con suerte sugerirá a otras instituciones que también se abran a la idea de 
este cambio de momentos y defi niciones e identidades y dejen paso a demás gente. 
Lo que no tendríamos que hacer es decir: “Ah, perfecto, aquel grupo representa eso, 
por lo tanto, seguiremos recurriendo siempre a él.” 
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NM: Ahora mismo hay mucha gente inmersa en trabajos intensivos sobre el tema 
que exploraba Visible Collective. Pensemos en todos los documentales que están sa-
liendo. En su momento estábamos desesperados por conseguir material visual y de 
investigación y ahora hay a montones. Eso signifi ca que los tiempos han cambiado 
muy rápidamente y de manera correcta. Recuerdo que, cuando este año volví a Nueva 
York después de un año en Bangladesh, casi caí de la bicicleta al ver el cartel gigante 
de la película Rendition. Me acuerdo de cuando nadie quería ni referirse a la expresión 
“Rendición Extraordinaria”. Ahora esta política ha estado desacreditada de tal manera 
que oponerse a las rendiciones es lo más común. Por ejemplo, en el 2003 estaba vien-
do Donnie Darko, una película que me encanta, por veinteava vez. Quién me hubiera 
dicho que Jake Gyllenhal actuaría en una película de Hollywood sobre rendiciones. 
Este campo ha cambiado mucho: en estos momentos hay una cantidad descomunal 
de trabajos. Trevos Paglen con su proyecto sobre aviones de la CIA, Hassan Elahi con 
Tracking Transciende, Index of the Disappeared, de Chitra Ganesh y Miriam Ghani.

La sensación de pánico que todos tuvimos –el hecho que nadie hablara de ello era 
probablemente algo parecido a lo que pasó con el problema del SIDA en los ochen-
ta– ya se ha volatilizado. Sigue existiendo la necesidad de hablar de ello, pero no 
estamos solos. Mucha gente habla de ello.

DA: Las condiciones objetivas que dieron lugar a tu proyecto han cambiado. 

NM: Eso se ve incluso en cómo ha cambiado nuestra autodefi nición. En nuestra fase 
inicial, más ingenua, nos describíamos a nosotros mismos como “un grupo de artistas 
activistas musulmanes”. En realidad, es una construcción increíblemente delicada y 
políticamente problemática. Además, por supuesto, cuando otras personas no musul-
manas se unieron al grupo nos cuestionamos esta defi nición: “¿Es realmente nece-
saria? ¿Por qué?” Y así empezó el debate en cuestión. 

Walid Raad reventó muchas de mis construcciones de identidad cuando lo conocí. 
Recuerdo que Media Farzin escribió una crítica en Bidoun en la que describía me-
ticulosamente nuestra obra diciendo que creaba “una unidad impuesta”. Lo que se 
viene a ser el ummah musulmán. Estos conceptos empezaron a decaer después de 
examinar las increíbles fracturas raciales, geográfi cas y de clase.
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Al fi nal, la cuestión más importante para nosotros, trabajando como grupo, era que 
habíamos podido hacer un trabajo que de otro modo no hubiéramos hecho. Cuan-
do trabajaba por cuenta propia tenía tendencia a estar más seguro de las cosas. 
Cuando trabajábamos en grupo, difícilmente llegábamos a estar convencidos. Pero 
fue precisamente por estas disonancias que no pudimos seguir haciendo lo mismo 
eternamente.

DA: Por eso somos más lentos cuando trabajamos en colectivo. Muy lentos. 

NM: Y en la era de la no-fi sicidad, es interesante hablar colectivamente. Al principio 
pasábamos mucho tiempo juntos, pero pronto empezamos a colaborar mucho por co-
rreo electrónico. Y la gente decía que teníamos que reunirnos más a menudo, aunque 
físicamente no estuviéramos en el mismo lugar. Sarah Olson era de San Francisco, 
Vivek trabajaba en el programa American Studies en la Universidad de Nueva York, li-
teralmente inmerso en la defensa de su tesis, Sehban volvió a Pakistán después de la 
inauguración en el Queen Museum. Me empecé a preguntar qué suponía hacer todo 
nuestro trabajo por correo electrónico. ¿El colectivo era real o no? Nos reuníamos 
con poca frecuencia y de repente llegaba una invitación para hacer algo en Finlandia. 
Creo que en aquel momento empezamos a plantearnos que quizás tocaba que cada 
cual emprendiera su propio camino. Porque entonces el ciclo de invitaciones pasaba 
a tener lógica, quizás más allá de la vida natural del grupo.

Al principio estábamos todos juntos, una pandilla heterogénea, cada uno de un mun-
do distinto. Vivek Bald es el héroe no reconocido de todo el movimiento Asian Under-
ground de Nueva York. El Club Mutiny pasó de ser una vía para recaptar de fondos 
para su película que se difundía a través de fotocopias a un descomunal movimiento 
musical en Nueva York: Asian Underground. Anandaroop Roy es un muy buen cartó-
grafo autodidacta, con quien trabajé en el 3rd I, una programación mensual de cine 
independiente surafricano. En esta misma programación trabajé por primera vez con 
Prerana Reddy, que al fi nal se convirtió en la co-comisaria del primer proyecto de 
Visible Collective. Kristofer Dan-Bergman, productor, entre otros, de proyectos de fo-
tografía comercial, de fotografía de bailarines acróbatas desnudos. Entré en contacto 
con Kristofer a través de Timmy Aziz, un arquitecto nacido en Bangladesh y residente 
en Nueva York. Conocí Aimara Lin durante su apasionado discurso en la concentra-
ción de protesta Not In Our Name en el exterior de las ofi cinas del Departamento de 
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Inmigración de San Francisco. Actualmente intenta entrar en la escuela de derecho, 
cosa que me parece tremendo.

Bien, podría continuar, pero tampoco se trata de hacer una letanía de conexiones 
cruzadas. Todos trabajamos con todos, porque éramos amigos y muchas veces sa-
líamos juntos. Fue un periodo increíblemente productivo y específi co. Después cada 
uno hizo su camino. El grupo sólo se podía crear en una ciudad como Nueva York.

DA: Nueva York te obliga a asociarte, a trabajar bien con otros.

IDENSITAT es un proyecto de arte cuya voluntad es la de aportar mecanismos que articulen pro-
puestas creativas en el ámbito del espacio público y en relación con el lugar o territorio. 
IDENSITAT se posiciona como un espacio de producción e investigación en red, basado en el 
arte, para la exploración de nuevas formas de implicación e interacción en el espacio social. El 
conjunto de actividades que promueve se defi ne mediante la producción de proyectos, a partir 
de la convocatoria abierta y la invitación, con la fi nalidad de promover propuestas para contextos 
específi cos; mediante acciones educativas, a través de las cuales se detecten colectivos locales 
con los que se propone trabajar en la intersección entre estos proyectos y algunas de sus activi-
dades; y mediante proyectos de documentación de trabajos realizados en otros contextos. Este 
conjunto de actividades se difunde a través de intervenciones específi cas, formatos expositivos, 
publicaciones, debates y talleres.
IDENSITAT se inició en Calaf en 1999 y desde su tercera edición (2005-06) se incorporó Manresa. 
En esta edición se ha intensi fi cado la red territorial con el desarrollo de proyectos en la ciudad 
de Mataró, en colaboración con Can Xalant,  Centre de Creació i Pensament Contemporani y el  
territorio del Priorat, a través del Priorat Centre d’Art. 

IDENSITAT07 Local - Visitante
La cuarta edición de IDENSITAT bajo el lema Local-Visitante, recoge los proyectos de producción 
que se  desarrollan en cada una de las ciudades o territorios que participan: Calaf, Manresa, Ma-
taró y la comarca del Priorat (España) así como con los proyectos de documentación que se han 
llevado a cabo en otras ciudades. En algunos casos estos proyectos ser reproducen en alguno 
de estos contextos, en otros forman parte de diferentes actividades de difusión y complemento 
en el conjunto de la programación que se extiende durante el año 2007 y principios del 2008. 
Disappeared in America de Visible Collective y Naeem Mohaiemen es uno de los proyectos que ha 
participado en esta edición. Esta publicación forma parte del conjunto de actividades.
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IDENSITAT is an art project which seeks to add mechanisms for the 
articulation of creative proposals in the sphere of  public space, and 
related to issues of place and territory. IDENSITAT positions itself as 
an itinerant production space and research network, based upon the 
arts, to explore new forms of involvement and interaction in social 
space. The body of promoted work  is defi ned by the production of 
projects, chosen from among a number of invited projects as well as 
from an open call, with the objective of putting forward proposals for 
specifi c contexts; for educational actions, in which local collectives 
are brought to our attention with whom we propose to work in 
the intersection between the projects selected by means of the 
above process and some of their own activities; and by projects of 
documentation, included as works realised in other contexts. The set 
of activities are spread further than the specifi c interventions, through 
exhibition formats, publications, debates and workshops.
IDENSITAT was initiated in Calaf in 1999. Starting with its third 
year`programme (2005-06), Manresa was incorporated. In this year, 
the network was broadened with the development of projects in the 
city of Mataro, in collaboration with Can Xalant, Centre of Creation and 
Contemporary Thought, and Priorat, through the Priorat Centre of Art.

IDENSITAT 07 Home/Away
The fourth year programme of IDENSITAT, working according to the 
theme Home/Away, collects production projects developed in each 
participating city and location (Calaf, Manresa, Mataro and the county 
of Priorat (Spain)) and also the projects of documentation which have 
been carried to term in other cities. Some of these projects are site-
specifi c, in other cases they form part of different activities which spread 
and complement the body of programming extending between 2007 and 
the beginning of 2008. Disappeared in America, by Visible Collective 
and Naeem Mohaiemen is one of the projects which participated in this 
year. This publication forms part of the set of activities.
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